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Palabras de
la comunidad

Escribo desde la localidad de Suba con el compromiso de nombrar
este lugar por lo que es: territorio indigena, territorio muysca. Me
invitaron a presentar este libro y 1o hago con la conviccion de que
aqui se resguarda una parte de nuestra tradicion oral y una forma
milenaria de conocer el mundo. Las voces de las abuelas y los abue-
los raizales del Cabildo Indigena Muisca de Suba no quedan atra-
padas en esa «historia oficial» colombiana que nos exhibe como un
antiguo imperio prehispanico y nos borra del presente; las voces se
escuchan vivas y actuales, con la autoridad de quienes custodian el
conocimiento originario de una Bogotd que a menudo olvida su
raiz indigena.

Al poner por escrito las historias de abuelas y abuelos muys-
ca de Suba, el libro dialoga con la oralidad y respalda 1a memoria
colectiva para que su transmision se fortalezca por diversas viasy
permanezca viva, aun cuando el territorio y los modos de vida se han
transformado por la colonizacion y la urbanizacidn reciente. Los
siete relatos y la seccion de saberes sobre alimentos, plantas, dichos
y coplas abren caminos para la Educacion Propia Intercultural, la
revitalizacion cultural y la mediacion y apropiacion de la lectura, la
escritura y la oralidad en la comunidad indigena muysca de Suba.



Ademsds, la apuesta de BibloRed por reconocer la autoridad y
el gobierno propio del Cabildo Indigena Muisca de Suba, impulsar
investigacion participativa y destacar los sistemas de conocimiento
de los pueblos indigenas —en sus oralidades y en su reapropiacion
escrita— convierte la Politica Publica LEO en practica situada. La
biblioteca publica deja de ser un lugar ajeno a los enfoques diferen-
ciales y actua como mediadora y aliada de la vida, las necesidades y
los planes de vida de las comunidades, que encuentran en la oralidad
su propia pervivencia.

A quienes se acercan por primera vez al mundo muysca, que este
libro —con secretos milenarios— abra una puerta para escuchar
sin exotizar y reivindique con solidaridad la identidad indigena de
Bogotd. A quienes caminan los procesos comunitarios desde hace
afios, que confirme que la palabra viva y colectiva sigue siendo nues-
tro resguardo y horizonte. Y a nifias, niflos y jovenes muysca, que les
permita reencontrar la herencia fuerte para sostener nuestra tradi-
cidén oral, el mayor encanto de nuestra identidad muysca raizal.

Por ultimo, agradezco en estas paginas la palabra y autoria que
sostiene la resistencia de las abuelas y los abuelos, raices firmes bajo
el asfalto impuesto a Bogotd. Que su mensaje fortalezca a la comu-
nidad y contagie a la ciudad, para que los mohanes en los cerros y los
encantos de los humedales y los caminos del agua habiten la me-
moria de sus habitantes y encarnen el llamado a cuidar el agua y el
territorio, sostén de la lucha del pueblo muysca.

Suba chibizac chiguene: raizales de Suba somos.

Nicolle Torres Sierra
Mujer muysca de Suba
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Presentacion

Caminos narrados. Oralidades y memoria muysca raizal en Suba
nace del proceso de didlogo y colaboracion que la linea de Politica
Publica de la Direccion de Lectura y Bibliotecas sostuvo con el
Cabildo Indigena Muisca de Suba durante el afio 2024. La presente
investigacion busca reconocer, documentar y difundir la memoria
viva del Cabildo desde las propias voces de los abuelos y las abuelas,
en un ejercicio de narracion polifonica que reivindica su autoridad
y su lugar en la construccion del conocimiento. Este trabajo hace
parte de una propuesta de gestion y produccion del conocimiento
que prioriza el fortalecimiento de las practicas culturales y comu-
nitarias, lo cual responde al mandato institucional de BibloRed de
reconocer y visibilizar la diversidad de saberes que existen alrededor
de las practicas de lectura, escritura y oralidad en la ciudad.

El proceso de escritura implico una cuidadosa seleccion de los
testimonios, las frases, los dichos y las expresiones que escuchamos
de viva voz en largas conversaciones con la comunidad, y que fueron
el corazodn para la construccion de un conjunto de relatos de corte li-
terario que componen esta investigacion, proceso que abordaremos
y describiremos de manera detallada en el apartado metodologico
del documento. Lo que aqui recogemos parte del reconocimiento
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de esas voces como formas legitimas de conocimiento, en las que

se entrelazan experiencias, saberes y memorias. Desde el inicio, el
enfoque fue el de una escucha atenta y respetuosa, entendiendo que
estas narraciones orientan las formas de habitar el presente y de
proyectar el futuro.

Esta iniciativa hace parte del plan de accion de la Politica Publica
de Lectura, Escritura y Oralidad - La LEO (2022-2040), cuyo objetivo
general es garantizar a la ciudadania las oportunidades de acceso para
que a lo largo de la vida puedan participar de manera efectiva de los
circuitos y las practicas de la cultura escrita y oral en Bogot4. En esta
medida, la presente investigacion espera adquirir un valor pedagogico
y comunitario, es decir, la pensamos para que pueda ser leida por ni-
fos, jovenes, mayores, mediadores culturales y otros actores sociales
sin requerir formacion académica previa. Por eso, su sentido primor-
dial es ser una herramienta de mediacidn, como lo definimos con la
comunidad muysca y como argumentaremos a lo largo del texto.

Para comprender el sentido de las voces aqui reunidas, es ne-
cesario situarlas en la historia del territorio al que pertenecen. La
memoria del Cabildo y de su comunidad no son ajenas al contexto
sociopolitico que ha marcado a Suba ni de los procesos de despo-
jo, resistencia y reorganizacion que han definido su vinculo con la
Tierra. Por este motivo presentamos en la introduccion una breve
resefia historica que permite situar a la persona que lee en las trans-
formaciones del territorio, las formas de ocupacion y las disputas
por el reconocimiento, que son también parte del tejido vivo que
sustenta esta investigacion, asi como una reflexion inicial sobre
«ser muyscas hoy», una idea potente que las autoridades del Cabildo
compartieron reiteradas veces con nosotras y que desarrollaremos
en profundidad mas adelante.

En el apartado metodolégico presentamos los conceptos de po-
lifonia y trabajo colaborativo, asi como el detalle de los circulos de
palabra y las entrevistas que componen nuestro trabajo de campo.
En ese apartado también desarrollamos ampliamente la manera en
que llegamos a considerar los relatos en registro literario como la
forma de acercarnos a las narraciones y a la memoria que los abuelos
y las abuelas compartieron con nosotras. Adicionalmente, hacemos
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precisiones sobre la forma en la que la Politica Publica LEO entiende
la oralidad, y de qué manera esa vision sustenta nuestra postura en
este documento. A continuacion presentamos los siete relatos que
nos gustaria que fueran entendidos como el corazon de este proceso.

Sumamos a estos relatos el apartado de «Saberes de los abuelos
y las abuelas», documentacion sobre sus formas de nombrar los
alimentos, las practicas medicinales y sus dichos y coplas. En la sec-
cidn «Reflexiones» recogemos los andlisis conceptuales que realiza-
mos sobre la oralidad en esta comunidad, a través de los conceptos
de la memoria viva, el territorio y lo sagrado. Cerramos el libro con
el apartado sobre «La oralidad en La LEO», en el que planteamos los
aportes que consideramos de valor para la Politica Publica, desde la
experiencia y los aprendizajes derivados de esta investigacion.

Esta propuesta investigativa nace de una necesidad sentida y cla-
ramente expresada por el Cabildo Indigena Muisca de Suba durante
las reuniones preliminares que sostuvimos con sus autoridades: de-
jar un registro sobre las historias de los mayores y las mayoras como
forma de preservar, transmitir y fortalecer la memoria colectiva de
su comunidad. Reconocemos que la documentacion, el andlisis y la
circulacion de la oralidad de los pueblos indigenas puede abrir cami-
nos de didlogo con las experiencias y los registros de otros pueblos
en América Latina; sin embargo, en este trabajo nos ocupamos espe-
cificamente de entrecruzar la experiencia comunitaria particular de
los muyscas raizales desde un enfoque étnico junto con los objetivos
de la Politica Publica LEO para Bogota.

Reconocemos que los estudios sobre la oralidad conforman un
campo dindmico y en disputa. Sin embargo, en el marco de esta in-
vestigacidn, adoptamos el concepto de oralidad tal como lo plantea
la Politica Publica LEO, que la entiende como una préctica social de
comunicacion y como forma de interaccion humana capaz de trans-
mitir saberes, construir vinculos y estructurar visiones compartidas
del mundo. Este enfoque resulta fundamental para nuestro propo-
sito, ya que se articula directamente con la necesidad de escuchar y
compartir los relatos de los mayores y las mayoras, con el objetivo de
fortalecer los lazos comunitarios y reafirmar su identidad tanto en el
presente como hacia el futuro.
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Territorio
raizal

Suba, reconocida por fuentes historicas y por la memoria de sus
autoridades tradicionales, se erigia como uno de los territorios prin-
cipales dentro de la confederacion muysca del zipa de Bacata (Radio
Nacional, 2018). La llegada de los colonizadores espafioles en el
siglo xvI1 altero esta organizacidn territorial con la imposicién de la
figura del resguardo en 1538. Esta estructura, que buscaba congre-
gar a la poblacién indigena en un territorio delimitado, perduro por
siglos hasta su disolucion oficial a mediados del siglo XIX.

El punto de inflexion fue la Ley del 11 de octubre de 1821 sobre la
«abolicién del tributo y repartimiento de los resguardos de indige-
nas». Este acto administrativo provoco la disolucién del territorio
colectivo de Suba y su subsecuente subdivision en parcelas indivi-
duales para las familias muyscas. Lejos de garantizar su bienestar,
esta fragmentacion, segin documenta Gros (2012), facilito una
pérdida constante de tierras, que en muchos casos fueron concen-
tradas en manos de unas pocas familias dedicadas a la agricultura
y al pastoreo.

El proceso de urbanizacion aumento en 1954, cuando Suba fue
anexada como localidad a Bogot4d. Este hito marco el inicio de una
nueva modalidad de ocupacion del territorio: la construccién masiva

19



de urbanizaciones liderada por inmobiliarias y constructoras y,
ademas, la llegada de muchos habitantes del pais y de otras zonas
de Bogot4 a raiz de la violencia y el desplazamiento. Ivan Niviayo,
exgobernador del Cabildo Indigena Muisca de Suba, sefiala que mu-
chos constructores se aprovecharon de la irregularidad en la titula-
cidn de las tierras para despojar a la comunidad, ya fuera mediante
mecanismos fraudulentos o a través de transacciones legales des-
iguales (Radio Nacional, 2018).

La continua expansion urbana y la acelerada venta de tierras
en las décadas de 1970 y 1980 crearon un punto de quiebre para la
comunidad. La amenaza se cernia sobre sus propiedades, asi como
sobre lugares de profundo significado espiritual, como el antiguo
cementerio —ubicado en el ahora Parque Mirador de los Nevados—,
que fue convertido en cantera para ese entonces. La transformacion
del paisaje no solo era fisica, sino que borraba la memoria y profa-
naba un territorio sagrado. Ivan Niviayo muestra la profundidad de
esta cosmovision en el siguiente testimonio:

Para nosotros, los lugares sagrados son las lagunas, chucuas y los
cerros. Por eso cuando los antiguos hablaban de los caminos del agua,
de los espiritus, de los encantos, no son historias bonitas en el aire,
son reflexiones sobre cdmo se organiza el territorio. Para nosotros el
mundo se divide en tres lugares: el mundo de los cielos; el mundo de lo
seco, que le pertenece a los humanos y animales, y el mundo del agua,
que le pertenece a los espiritus. Por eso, el lugar méas sagrado para
nosotros son los paramos donde nace el agua y sin agua no hay vida.
(Radio Nacional, 2018)

Esta cosmovision se materializa en el territorio de Suba, donde
la laguna de Tibabuyes adquiere una especial relevancia espiritual.
Junto a ella, el humedal La Conejera y la laguna de Aguas Calientes
—cuyo afluente principal es la quebrada La Salitrosa— son recono-
cidos por la comunidad como sitios de «encantos espirituales», vita-
les para la pervivencia de las tradiciones muyscas (Cabildo Indigena
Muisca de Suba, 2019).
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La amenaza conjunta a la tierra y a los sitios sagrados deton6 una
respuesta organizada. Hacia finales de la década de 1980, frente a
la urbanizacion desenfrenada y los constantes intentos de despojo
por parte de actores externos, un grupo de familias muyscas decidio
unirse con el objetivo explicito de proteger sus tierras y su cultura.
Se basaron en un documento historico: el titulo colonial que re-
conocia a Suba como resguardo indigena. Este fue el fundamento
para iniciar un arduo proceso de reivindicacion politica que implicé
superar numerosos debates y obstdculos. Finalmente, su esfuerzo
culmino con el reconocimiento oficial del Cabildo Indigena Muisca
de Suba el 25 de enero de 1991, erigiéndose como una de las primeras
organizaciones de gobierno indigena de su tipo en Colombia (Secre-
taria de Cultura, Recreacidon y Deporte [SCRD] ez al., 2008).

Este renacer organizativo permitié que muchas familias, que
por generaciones habian mantenido su herencia cultural bajo una
identidad campesina como estrategia de pervivencia, reafirmaran
publicamente su identidad indigena. Hoy, la comunidad del Cabil-
do estd compuesta por aproximadamente 3.400 familias (Cabildo
Indigena Muisca de Suba, s. f.). Como evidencia irrefutable de este
profundo arraigo, la persistencia de apellidos y clanes muyscas en
zonas especificas de Suba funciona como un mapa vivo de la memo-
ria; aquellos apellidos figuran en los censos padrones antiguos y de
ahi se traza la descendencia del muysca actual. Estos apellidos son
Bulla, Bajonero, Cabiativa, Piracun, Nivia, Niviayo, Yopas4, Caita,
Cuenca, Mususu, Neuque, Chisaba, Chipo, Caipa, Quinche, Cera,
Landecho, Lorenzano, Rico, Ospina, Cordoba, Torres y Trivifio
(SCRD er al., 2008).

La memoria viva de los muyscas de Suba se fortalece con las
historias de vida de los abuelos y las abuelas, que constituyen el pilar
de su historia colectiva. Esta memoria es la prueba de que el pueblo
indigena muysca no «llegd» a la ciudad; revela, por el contrario,
que fue la ciudad la que crecio y se impuso sobre su territorio. La
conformacion del Cabildo Indigena de Suba ha sido crucial a finales
del siglo xX y principios del siglo XXI para proteger esta memoria,
creando el espacio para que se comparta, se reafirme y se proyecte
a futuro para su pervivencia.
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La reafirmacién del Cabildo como espacio de resistencia, identi-
dad y continuidad histérica se materializa en practicas cotidianas,
en gestos concretos de apropiacion del territorio que integran el sa-
ber ancestral con la vida presente, que se suman a la centralidad que
igualmente tienen los documentos y las formalizaciones burocrati-
cas. Uno de los espacios mas significativos en esta tarea ha sido la
huerta comunitaria GuexicaTa, lugar de encuentro y cuidado, donde
el alimento, la palabra y la memoria se entretejen con el trabajo de la
tierra. Alli fue donde nos reunimos con los abuelos y las abuelas para
escuchar sus historias, reconociendo en ese acto una continuidad
con su legado y una apuesta por el futuro.

Segun Wilmer Talero, exalcalde del Cabildo, la huerta ha sido
un «aula viva» y un «espacio de formacion» para las nuevas genera-
ciones. Alli, los abuelos y las abuelas tienen un lugar propicio para
poner en practica sus conocimientos ancestrales, asi como para
ensefiar a generaciones m4ds jovenes el cultivo de las plantas y la
preparacion de los alimentos. En ese espacio se condensan algunas de
sus banderas mas urgentes: la defensa de su territorio ancestral y la
reivindicacion de su memoria como pueblo, ambas conectadas firme-
mente con el cuidado y la pervivencia de la palabra de sus mayores.

Cuando el Cabildo y sus respectivos Consejos defienden el hu-
medal de Tibabuyes con herramientas legales de este siglo, realizan
circulos de palabra en el Cusmuy —ubicado dentro de la huerta— o
cuando en el jardin infantil indigena Kihisaia Muisca Giie Atiquib
SDIS Los Pinos un nifio de la comunidad revitaliza palabras en muys-
ccubun” durante sus clases (Alcaldia Mayor de Bogot4, 2021), los
muyscas raizales estan habitando el territorio desde el presente. La
comunidad re-existe y reinterpreta su lucha mediante el reconoci-
miento de un legado familiar y de clanes que se remonta siglos atrds
y que continua configurando su forma de habitar el mundo.

Los abuelos y las abuelas de la comunidad se identifican como
raizales porque sus madres, padres, abuelos, tatarabuelos y antepasados

4 Término que en lengua muysca significa literalmente «lengua muysca» o «habla de los muyscas».
Es la lengua ancestral del pueblo muysca, perteneciente a la familia linguistica chibcha, hoy en proceso
de revitalizacion por parte de las comunidades muyscas contemporaneas.
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nacieron en una tierra que todavia no habia sido nombrada como
Suba ni dividida administrativamente como municipio o localidad.
Los siete relatos que se veran mds adelante tienen como trasfondo
un escenario lleno de lagunas y humedales, de campos de papay de
maiz y de terrenos abiertos e inexplorados, segun lo documentaron
con detalle los abuelos y las abuelas de la comunidad. Muchas veces
Jeison Trivifio, gobernador del Cabildo, afirmé que la historia del
pueblo muysca habia sido contada por personas ajenas a su comuni-
dad. Este libro, entonces, es producto de la invitacion y la apertura
de las autoridades y, especialmente, del Consejo de Mayores a com-
partir con nosotras y, ahora, con quienes lean esta publicacidn sus
testimonios e historias vivas.

El trayecto de la escucha

Dar cuenta de esa memoria viva y polifénica —narrada por las
voces de los abuelos y las abuelas— presenté un desafio fundamen-
tal. Hablamos aqui de la escritura que surge de la investigacion: un
reto importante cuando se trabaja con la voz de los mayores y las
mayoras, ya que su flujo y recoleccidon no responde a procesos es-
tructurados y fijos de pregunta y respuesta, sino a recuerdos tefiidos
con invenciones, bromas e incisos, idas y venidas sobre distintos
topicos no considerados inicialmente y anécdotas de infancia que
se entremezclan con creencias pasadas y actuales. Los aspectos
metodoldgicos de la investigacion fueron parte de los retos que en-
frentamos: debimos discutir, analizar, profundizar, sumar miradas
diversas, concertar y tomar decisiones claves para armonizar —y
tensionar a la vez— nuestro lugar de mujeres blanco-mestizas con
formacidn en la academia tradicional.

La estrategia metodoldgica la centramos en los circulos de
palabra, una practica ancestral de los pueblos indigenas en la que,
junto al alimento, se comparte el saber. Esta no fue simplemente
una técnica de recoleccion de informacion, sino el principio rector
de nuestro encuentro con la comunidad. Con la orientacién de sus
autoridades y la participacion activa de los mayores y las mayoras,
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se convocaron tres circulos de palabra, en los que participaron entre
diez y veinte personas por encuentro, principalmente miembros del
Consejo de Mayores. Estos espacios de conversacion se tejieron al
ritmo de la vida comunal y al calor de las brasas del fogon en donde
varias mayoras preparaban los alimentos para la jornada. Mientras
el tiple del exalcalde acompafnaba el ambiente y las gallinas deambu-
laban libremente por la huerta, las voces de los mayores y las ma-
yoras emergian con naturalidad, a la vez que desgranaban el maiz,
limpiaban los cubios o alimentaban a los animales.

La memoria colectiva, las transformaciones de Bogot4 y Suba, los
relatos muyscas y el glosario local fueron los ejes de 1a conversacion.
Estos temas fueron acordados previamente con las autoridades del
Cabildo, pero el didlogo siempre fue fluido y organico. En un acto de
confianza mutua, la comunidad autorizd la grabacion de estos circu-
los, permitiéndonos procesar la riqueza polifonica de sus testimo-
nios. En estos espacios, la palabra fluia sin guion. Los participantes
trajeron consigo objetos que eran puertas a la memoria: dlbumes de
fotos familiares, tunjos hallados en terrenos propios y monedas
de décadas atrds. Las historias se interrumpian, se complementa-
ban y se entrelazaban, formando un relato conjunto. Cada quien,
desde su experiencia, aportaba las narraciones necesarias para tejer
las historias que recordaban, muchas veces de manera fiel y, otras,
como ellos y ellas mismas indicaron, «echando mano» de lo que
creyeron ver u oir.

Para complementar la voz colectiva de los circulos de palabra, se
realizaron cinco entrevistas en profundidad con abuelos y abuelas de
la comunidad, quienes fueron contactados directamente por el go-
bernador del Cabildo Jeison Trivifio. Entre ellos se encuentran inte-
grantes de la familia Bulla Cabiativa, asi como Anais Chisaba, Clara
Bautista, Ana Mercedes Bulla y Rosita Higuera. Cada entrevista
tuvo lugar en espacios elegidos por ellos y ellas, segun su comodi-
dad: en el cerro, en salas de sus hogares o en patios donde convivian
con sus animales. Estos encuentros, guiados por las autoridades del
Cabildo y registrados en video por una autoridad de la comunidad,
permitieron acceder a otras capas de la memoria y aportaron nue-
vas perspectivas que enriquecieron la comprension de su historia.
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Una vez escuchada la palabra, nos enfrentamos al reto de su
transcripcion. La informacion de fuentes primarias fue organiza-
da mediante el software MAXQDA, una herramienta que permitié
etiquetar y codificar la vasta red de relatos que compartieron con
nosotras las personas de la comunidad. Sin embargo, este proce-
so técnico siempre estuvo subordinado a un principio mayor: esta
investigacion no es sobre la oralidad muysca sino para ella. Esto
significa que nuestro objetivo no era analizar la oralidad como un
objeto de estudio académico, sino crear una herramienta que sirvie-
ra a su propia transmision y vitalidad. Por este motivo, la estructura
convencional de un informe académico resultaba insuficiente para
representar la naturaleza polifénica de lo vivido: ;como honrar esas
voces multiples sin aplanarlas en un relato unico y homogéneo? La
respuesta nos llevo a los terrenos de la expresion literaria y creativa.

Con el mayor respeto por la palabra hablada y conscientes de que
nuestra escritura no debia imponerse sobre los sentidos y las formas
propias de los relatos, optamos por transformar las narraciones
compartidas en siete relatos con un corte literario. No buscamos
una transcripcion textual, sino una relectura respetuosa y sensible,
capaz de tejer las multiples voces en una trama significativa, espe-
cialmente para los nifios, las nifias y los jovenes de la comunidad. En
estos escritos, las palabras de los abuelos y las abuelas se encuentran
a través de los didlogos entre personajes y de la voz de un narrador
omnisciente que nos permitié plasmar reflexiones y saberes compar-
tidos durante las conversaciones. Los escenarios se nutrieron tanto
de los espacios que visitamos como de aquellos que habitan en la
imaginacién y el recuerdo de aquellos y aquellas con quienes com-
partimos. Desde este punto, queremos plantear dos temas importan-
tes para considerar a nivel metodoldgico: el enfoque colaborativo,
desde el trabajo de campo hasta la escritura, y la multiplicidad
narrativa desde la polifonia.

En primer lugar, la investigacion nos permitio plantear la orali-
dad y la escritura en términos del cardcter colaborativo en el que ba-
samos el disefio metodologico. Desde que elaboramos la propuesta
de investigacion, y a medida que se exploraban sus posibilidades de
realizacion con las autoridades del Cabildo, se fue haciendo cada vez
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mas evidente el reto de lo colaborativo. El trabajo de campo adquirié
asi la amplitud necesaria para permitir el flujo de participaciones en
el rango de acciones que implicé: desde la compra del mercado para
la preparacion del almuerzo colectivo en cada circulo de palabra
hasta los acuerdos sobre las preguntas que detonaron dichas con-
versaciones y la forma de enunciarlas, pues muchas veces nuestros
términos fueron «corregidos» por las autoridades del Cabildo para
hacerlos m4ds cercanos al lenguaje y a la comprensién de los abuelos
y las abuelas.

El trabajo de campo se desarroll6 a partir de acuerdos explicitos:
primero entre nosotras como investigadoras y, posteriormente, con
las autoridades del Cabildo. En cuanto a la conduccion de las
conversaciones, se establecieron lineamientos distintos para cada
tipo de encuentro. Las entrevistas individuales fueron realizadas
por el gobernador Jeison Trivifio, quien sostuvo un didlogo directo
con cada abuelo o abuela. Por su parte, en los circulos de palabra
—definidos previamente como espacios colectivos, abiertos y fluidos—,
contamos con el acompafiamiento y la moderacién del entonces alcal-
de Wilmer Talero. En estos espacios, nuestra participacion fue mucho
mayor, ya que el espacio permitia dialogar mds horizontalmente,
hacer preguntas espontdneas y solicitar aclaraciones.

Estos son ejemplos de las decisiones que tomamos sobre lo
colaborativo para el trabajo de campo; sin embargo, en lo relativo
a cOmo manejar la informacion recogida en las entrevistas y en los
circulos de palabra, es decir, los relatos mismos de los abuelos y las
abuelas, y como escribiriamos sobre y desde el proceso, llegamos a
conversaciones y decisiones mds estructurales que debimos concer-
tar entre nosotras, lo que nos permitio poner en el escenario investi-
gativo asuntos relevantes que, en ocasiones, tuvieron significativas
implicaciones conceptuales y de fondo. Las decisiones que consi-
deramos m4ds relevantes durante el proceso estan relacionadas con
el manejo de la informacion recogida durante el trabajo de campo y
con la estructuracion del producto escrito. En este sentido, estamos
hablando del proceso de sistematizacion y de la escritura del docu-
mento que daria cuenta de la investigacion.
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Dichas implicaciones abordaron tres desplazamientos fundamen-
tales. Primero, se transité de una légica investigativa extractiva a
la cocreacién de conocimiento, reconociendo a la comunidad como
productora de saber y no solo como fuente de informacion. Segundo,
se cuestiono la supremacia del texto escrito sobre la oralidad, asu-
miendo la escritura literaria como un acto de servicio a una memoria
viva que el formato de articulo o libro académico cldsico no lograba
contener. Y, finalmente, el locus de la validacion se amplio: la legiti-
midad del trabajo ya no residia unicamente en el rigor académico, sino
en su resonancia, utilidad y respeto dentro de la comunidad muysca.

En tiempos mas o menos recientes, en los diversos campos de
las ciencias sociales, los productos escritos derivados de procesos
investigativos se han ido diversificando en sus formatos y géneros,
aunque suelen mantener cierta convencionalidad en torno a lo que
resulta valido, especialmente en entornos académicos. Esta investi-
gacion nos enfrento a situaciones que desbordaban esas fronteras,
especialmente en cuanto a los formatos de la escritura, por cuanto
nuestra comprension sobre la oralidad se habia impregnado ya de su
caracter cambiante y encarnado, es decir, cuando un abuelo cuenta
una historia en un circulo de palabra esta creando comunidad, ense-
fiando, conectando con el pasado y reafirmando su identidad. Fue
preciso, entonces, establecer entre nosotras los acuerdos de base
que serian nuestra brujula para la escrituray que, como acuerdos,
decidimos convertir en nuestras maximas o principios:

1) Reafirmamos nuestro respeto a la memoria viva de los abuelos
y las abuelas y, por tanto, el respeto a sus voces en los relatos.

2) Elresultado de la investigacion debe reflejar la flexibilidad
que tuvo nuestro trabajo de campo. Los métodos aplicados no
determinaron marcos mentales para esta investigacion, y por
lo tanto no deben constreiiir la experiencia investigativa ni los
productos derivados de ella, especialmente la escritura.

3) El producto escrito debe favorecer la transmision y apropia-
cién del conocimiento mds fiel a la comunidad muysca y a las
voces de los mayores y las mayoras, tanto por la misma co-
munidad como por multiples actores en la ciudad que, desde
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diferentes territorios espaciales, sociales y emocionales,
encuentran en las voces locales y arraigadas en un barrio
o una localidad la riqueza del patrimonio oral de la ciudad.

Con estos acuerdos definidos, la comprension de que el proceso
de escritura seria polifonico lleg6 naturalmente y se orientd como
faro de nuestra escritura. Esto implicaba no imponer una raciona-
lidad ajena y no convertir las narraciones vivas, plurales y polifoni-
cas de los abuelos y las abuelas en un relato unico, aun si fuera con
una voz colectiva; en cambio, la decision escritural derivo hacia los
terrenos de lo literario.

Al concepto de polifonia llegamos en el ejercicio de abordar la
escritura derivada de la investigacion. No obstante, durante el pro-
ceso de sistematizacidon ya habiamos confirmado que las voces de los
abuelos y las abuelas serian la memoria viva de esta investigacion, es
decir, serian mds que una fuente de datos. En tal sentido, y hacien-
do justicia a este cardcter vital, la escritura debia reflejarlo. Por esa
razon, nos repetimos varias veces que esta investigacion no es sobre
la oralidad en la comunidad muysca de Suba, sino que es una investi-
gacion con ellos y, en ese sentido, es colaborativa y polifénica, porque
pone en didlogo multiples voces y perspectivas y refleja la diver-
sidad de experiencias y puntos de vista de los actores involucrados.
Entendemos la polifonia como una forma de construir conocimiento
en la que ninguna voz domina sobre las otras, sino que todas coexis-
ten, dialogan y conservan su singularidad.

A través de los siete relatos escritos en este registro, las narra-
ciones y las palabras de los abuelos y las abuelas fueron entrando
textualmente a través de situaciones narrativas que creamos para
poder tejer la pluralidad de su riqueza polifénica. Por esa razon,
no es posible identificar de manera aislada y certera quién dice
qué para todos los casos, ya que las voces en los circulos de palabra
confluyen la mayoria de veces al unisono, de manera que la oralidad
se performa de manera colectiva. Por ejemplo, a través de didlogos
entre los personajes de un relato, incluimos expresiones y frases
completas y textuales que pronunciaron los mayores y las mayoras
en los espacios de conversacion en campo; asimismo, la voz de un
narrador omnisciente nos permitio incluir reflexiones en el flujo de
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conciencia de los personajes, que a veces provenian de comentarios
o narraciones que escuchamos de viva voz de los abuelos y las abue-
las. Por otra parte, para la ambientacion de los escenarios narrativos
tuvimos como referencia tanto los espacios narrados como aquellos
que visitamos durante la investigacion en el territorio de Suba. En
cada relato mantuvimos aspectos de la narracion original, es decir,
los lugares, el tiempo transcurrido, algunos personajes, entre otros
elementos clave, que permiten reconstruir la memoria viva del pue-
blo muysca de Suba.

Damos, entonces, especial relevancia a estos relatos de registro
literario con los que continua este libro, en tanto que son una apues-
ta que bien puede tomarse como una contribucion metodoldgica a
posibles investigaciones (sean o no en el contexto de La LEO) sobre
y desde las oralidades que habitan en la ciudad. En adelante, otros
procesos investigativos sobre oralidad podrdn encontrar también
en nuestra experiencia, registrada en las demas secciones del libro,
algunos puntos para profundizar y continuar enriqueciendo la inves-
tigacion en torno a la oralidad en sus diferentes manifestaciones.

Habiendo delineado el recorrido metodologico y ético de esta
investigacion, es momento de profundizar en su eje conceptual:
la oralidad. El trabajo colaborativo con la comunidad de Suba nos
permitio ir mas alld de las definiciones tedricas para comprender
la oralidad como una practica viva. En este apartado exploraremos
dicha practica, partiendo del marco institucional de esta iniciativa
—Ila concepcion de la oralidad para la Politica Publica de Lectura,
Escrituray Oralidad - La LEO— para luego adentrarnos en la expe-
riencia concreta de la palabra de los mayores y las mayoras a partir
de los relatos.

Oralidad: una mirada situada

El trabajo colaborativo con la comunidad nos ha ensefiado que la
oralidad no es un concepto que pueda ser contenido por un unico
marco teorico. Por ello, este apartado no busca usar una definicion
para «explicar» la palabra de los mayores y las mayoras. Al contrario,
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busca poner en didlogo la experiencia viva del territorio con el
marco conceptual que da origen a esta investigacion. Partimos de

la concepcion de la oralidad de La LEO no como una verdad fija, sino
como un punto de partida que la propia voz de la comunidad se encar-
g6 de enriquecer, matizar y, en ocasiones, tensionar. Lo que sigue
es, entonces, un acercamiento al concepto de oralidad desde La LEO
y un ejemplo de cdmo la palabra de los mayores y las mayoras le dan
cuerpo y sentido concreto a la nocion de la oralidad como practicay
memoria viva.

En el marco de la Politica Publica de Lectura, Escritura y Orali-
dad - La LEO, la oralidad se concibe como una prictica del lenguaje
y una practica social que implica el intercambio de comunicacién y
silencios, el reconocimiento del otro, la negociacion, el movimiento
y el saber expresivo. Esta definicion la sitia m4s alld del simple acto
de hablar: es entendida como una forma de interaccion humana que
transmite saberes, construye vinculos y estructura visiones compar-
tidas del mundo. En cada contexto, el poder simbolico del lenguaje
actua como mediador de la realidad, con la capacidad de consolidar
o transformar los sentidos que las comunidades otorgan a su expe-
riencia cotidiana. Es importante precisar que esta concepcion de
oralidad no es inaugurada por la Politica Publica, sino que se nutre
de un campo amplio de estudios, experiencias e investigaciones
previas, desarrolladas por diversas entidades, colectivos, organiza-
ciones e intelectuales de distintos lugares y etnias, cuyos aportes
han sido fundamentales para afinar y enriquecer las miradas sobre
la oralidad.

En este sentido, la oralidad tiene un papel central en la transmi-
sion intergeneracional de valores, memorias y conocimientos, y per-
mite comprender como se configuran las relaciones dentro de una
comunidad. Por ello, La LEO incorpora la oralidad como uno de sus
tres pilares fundamentales, reconociendo su valor en la diversidad
de expresiones culturales presentes en la ciudad y en su potencial
para propiciar el didlogo entre diferentes formas de habitar y narrar
el territorio.

En esta investigacion adoptamos esa definicion como una refe-
rencia conceptual que oriento tanto el disefio metodoldgico como la
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forma de relacion con la comunidad. Entender la oralidad como una
practica relacional y situada nos permitio reconocer que los relatos
de los mayores y las mayoras del Cabildo Indigena Muisca de Suba
no son unicamente transmisiones de contenido, sino actos vivos de
memoria que articulan el pasado con el presente, y que se inscriben
en una red de sentidos compartidos, afectos y modos de vida. Esta
comprension guio nuestra escucha, nuestras decisiones narrativas
y la manera en que concebimos el conocimiento como una construc-
cidn colectiva enraizada en el didlogo.
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Relatos






Esta seccion, como describimos previamente, se compone de los
siete relatos de corte literario que construimos a partir de los testi-
monios y las conversaciones sostenidas con los abuelos y las abuelas
de la comunidad durante los circulos de palabra y las entrevistas.

El escenario narrativo fue construido a partir de sus historias de
vida individuales y colectivas y desde sus propias voces y estilos.
Para esta investigacion, el escenario narrativo se entiende como la
estructura textual en la que se organizan y presentan estas historias.
Este escenario no parte de una ficcion inventada, sino de un trabajo
de organizacion y traduccion narrativa de los testimonios, las expe-
riencias y las memorias compartidas durante el proceso.

Su construccion respondid a la necesidad de ofrecer un espacio
de representacion coherente con los relatos del registro sonoro ori-
ginal, lo que permitid incorporar al mismo tiempo recursos narrati-
vos que facilitaran su lectura y comprension. El escenario narrativo,
en este sentido, opera como un marco que sostiene las historias
individuales y colectivas desde sus propios codigos expresivos,
respetando sus formas de enunciacion y sus légicas internas. No es
una recreacion literaria libre, sino una herramienta metodolégica
que nos permitio articular multiples voces en un formato accesible,
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sin diluir la especificidad de cada relato ni imponer una voz unica
sobre ellos.

La seleccion de los temas para los relatos literarios fue el resul-
tado de un proceso de andlisis cualitativo de todas las transcrip-
ciones de los circulos de palabra y las entrevistas. Se empleo una
codificacion axial, una técnica de analisis que permite identificar las
relaciones, jerarquias y conexiones entre los conceptos que emergen
directamente de los datos. En esencia, este método consiste en to-
mar los codigos iniciales generados de forma abierta y ensamblarlos
sistemdticamente para construir categorias mas robustas y com-
prender como interactuan entre si.

De este proceso inductivo, en el que construimos las categorias
a medida que analizabamos la informacion, surgieron siete «codi-
gos madre». La frecuencia de aparicion de estos temas, organizada
de mayor a menor, fue la siguiente:

« Territorio, identidad y memoria
+ Salud y medicina

« Agricultura y alimentos

- Relaciones

« Tradiciones y saberes heredados
« Encantos

« Educacion

Los tres codigos de mayor frecuencia fueron claves para la se-
leccién de los temas de los relatos. El cédigo «Territorio, identidad
y memoria» se desagrega en subcddigos como trabajo y susten-
to, pérdida de terrenos, Suba y Bogotd antes y ahora, historia del
cabildo, resistencia y animales. Por su parte, «Salud y medicina» no
tuvo codigos desagregados, pero «Agricultura y alimentos» incluyo
subcddigos como relacion con el fuego, relacidn con el agua, recetas
de cocina y el herbario.

Sibien esta organizacion cuantitativa nos permiti6 identificar
los ejes temdticos centrales, el andlisis cualitativo demostré que
estos codigos rara vez aparecian de forma aislada. Por el contrario,
los temas de territorio, salud y agricultura estaban constantemente
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entrelazados con otros, como los «encantos» o las «tradiciones y
saberes heredados». En consecuencia, el criterio final para la cons-
truccion de los relatos fue tanto la alta frecuencia de un cédigo como
la eleccion de aquellas narrativas que mejor comunicaban la relacion
entre estos saberes. Priorizamos las historias que, partiendo de un
eje central como el territorio o el alimento, demostraron como en la
memoria muysca la salud, la espiritualidad, las relaciones y la identi-
dad forman una mirada integral.

Esperamos que el lector o la lectora se encuentre primero con la
vida, el territorio y la voz de los mayores y las mayoras, y permita
que las historias generen una conexion. Al invertir el orden, primero
los relatos y luego el andlisis conceptual, proponemos una lectura
abierta y sensible: primero se vive la experiencia estética y emocio-
nal y solo después ofrecemos nuestras reflexiones como una herra-
mienta pensada mas para profundizar, no como la inica puerta de
entrada. Este camino que proponemos es, en esencia, un reflejo directo
de nuestro propio camino metodoldgico, donde la palabra de la comuni-
dad fluyo libremente antes de cualquier intento de sistematizacion.

Los siete relatos que se presentan a continuacion («Muyquyta»,
«Vientres de piedra», «Cosechando recuerdos», «Cuchuco», «La tie-
rray la memoria», «El encanto de una tarde lluviosa» y «El Puente
de la Marrana») se mueven entre dos tiempos que dialogan entre si:
el pasado recordado por los mayores y las mayoras y el presente en el
que transmiten su memoria. La decision de realizar relatos fue una
apuesta metodoldgica fundamental. A través de este formato bus-
camos materializar y hacer tangibles los aspectos mds emocionales
y vivenciales que surgieron durante el trabajo de campo. Mientras
que las secciones posteriores de este libro exploraran las categorias
conceptuales que se fueron tejiendo, estos relatos se encargan de
que las reflexiones y los saberes compartidos por la comunidad se
sientan mds cercanos, permitiendo al lector o lectora conectar con
una experiencia distinta a la que ofreceria un informe académico.

La mayoria de estas historias se ubican en las décadas de los cua-
renta, cincuenta y sesenta del siglo XX, un tiempo que corresponde
a la nifiez y adolescencia de los abuelos y las abuelas del Consejo:
«Muyquyta» ofrece una panordamica de cdmo era Suba en ese momento
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y de algunas prdcticas que reiterativamente documentaron los mayo-
res; «Vientres de piedra» se centra en el agua como elemento prio-
ritario en la socializacion y comprension del territorio de Suba por
parte de los abuelos y las abuelas y, ademds, un asunto prioritario
para las luchas politicas de las autoridades del Cabildo.

«El encanto de una tarde lluviosa» y «El Puente de la Marrana» se
adentran en la dimension espiritual de ese mismo pasado y presente,
dando vida a los encantos que habitan el territorio. En contraste,
relatos como «Cosechando recuerdos», «Cuchuco» y «La tierra y la
memoria» se anclan en el presente y muestran las diversas formas en
que los mayores y las mayoras transmiten sus ensefianzas hoy en dia.
Asi, honrando esas formas de contar, los siguientes relatos son una
invitacion a sentarse junto al fuego —el fueche®>— para escuchar.

5  Fuegoen muysccubun.
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Muyquyta

:Que como era Suba antes...? Ay, jera tan pero tan diferente! Todo
era sanito. Uno se tomaba la lechita de la vaca recién ordefiada,
:sabe? Ahora los muchachos no entienden lo que es comer del cam-
po, alimentarse como se debe.

Yo creci en esta misma casa... si, aqui mismito, donde también
vivio mi mam4 y, antes de ella, mi abuela y mi bisabuela... y de ahi
pa’tras, como decimos. La vida era otra, todo era mds sencillo. Uno
iba ala Casa Rosada a comprar el mercado, dormiamos en esteras y
costales... jcdmo nos acomoddabamos con lo poquito que teniamos!
Pero uno era feliz, porque antes no habia maldad. Se podia andar
tranquilo por las calles, sin estar pensando que a uno lo fueran a
perseguir o a hacerle dafio.

Me acuerdo clarito de lo que comiamos... curies, berros y el pes-
cado cangrejo. Eso era lo que nos alimentaba. Y hasta el mds
pequeiiito dejaba el plato limpio, porque era lo que habia, y en la
casa siempre se respetaba la comida. Nadie se paraba de la mesa
sin agradecer.

A veces me pongo a pensar en lo que comemos hoy... jtodo qui-
mico! Yo digo: «antes si comiamos comidita de verdad», no como
ahora, que ya ni se sabe qué es natural y qué no. Y se nos olvida que,
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para traer la comida del mercado, no habia carros ni nada de eso,
nos ibamos a pie o en burros.

Usabamos también muchos alimentos pa otras cosas. jAy, las
hojas de papayuela! Hasta pa blanquear la ropa servian, jtan buenas
que eran! Y el agua, claro, habia que irla a buscar en baldes, por los
caminos de herradura. ;Todo nos quedaba lejos! Y uno tenia que
limpiarse y secarse los pies pa entrar luego a misa con las alpargatas
puestas, alld en la iglesia de Suba.

Pero ahora nadie quiere nada con el campo. Antes uno crecia
en la huerta, aprendiendo a cultivar, a sembrar, a desyerbar. Todo
eso ya se ha ido olvidando. Nosotros tomdabamos chicha, guarapo,
cuchuco y mazamorra. Nos ensefiaban, desde chiquitos, que de
la tierra sale todo. Y hoy, quién sabe... parece que ya nadie quiere
aprender eso. Es como si nadie se acordara de esas historias.

Hasta el cementerio de antes... ese era mds grande. Ahi estan
enterrados mi papd, mis abuelos. Pero cuando hicieron la avenida,
tumbaron casi todo, lo achicaron y levantaron edificios nuevos. Y
la laguna de Tibabuyes... jeso también cambio tanto! Antes era un
rio. Nosotros lo cruzdbamos buscando siembra, recogiendo moras y
curubas pa vender después. Era otro ambiente, otro aire. Uno dejaba
la puerta abierta, sin miedo. No habia ladrones.

Las fiestas también eran diferentes. Los matrimonios eran pura
alegria, sin lujos, pero con el corazon en la mano. Y esos musicos
tocaban los tiples de una manera... que alegraban hasta al mds amar-
gado. Eso si, hoy me siento solo en medio de tanto cambio. Como si
el mundo de mis abuelos... y el mio también... se hubiera ido desapa-
reciendo. Todo cambid. Ya no tenemos la tranquilidad a la que nos
acostumbramos cuando éramos nifios.

Y cuando pienso en eso, ay, como me gustaria que la vida fuera
como antes... Pero bueno, acd seguimos. Resistiendo. Sembrando lo
nuestro y ensefiando, como se pueda, lo que significa ser raizal.
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Cuchuco

La pequefia cocina se iba llenando de calor mientras el fuego de la
lefia chisporroteaba. Desde la ventana se divisaba la huerta de Ce-
cilia, un rincén que ha cultivado con esmero durante afios y del que
se siente muy orgullosa. Alli crecen las hierbas, verduras y plantas
medicinales que utiliza en sus recetas y remedios caseros. Hoy es un
dia especial: Cecilia estd decidida a ensefarle a su nieto a preparar el
cuchuco, uno de los platos mas queridos por ella y su familia.

—Vea, mijo, hoy le voy a ensefiar a hacer cuchuco de trigo, asi
como me ensefid mi mam4d. No es dificil, pero si tiene su mafia...

—Pero, agiiela... usted sabe que yo pa la cocina como que no mu-
cho, me gusta mds estar afuera, con los animales, la tierra...

—Ay, mijito, si eso decia usted también cuando lo ponian a des-
granar las arvejas con los primos, zse acuerda? Y terminaba todo
feliz, con las ufias negras pero feliz. Eso hace parte de lo que somos.

—Si, eso es verdad... Desde nifios fuimos a la tierra. Me acuerdo
que el agiielo nos llevaba a coger el trigo con la hoz. Y después uno lo
aventaba, pa que se le volara la cascara y quedara solo la pepita. Eso
si que era bonito.

—:No le parece que todo eso nos conecta con algo mas grande?
Con los que vinieron més antes que nosotros, lo hacian nuestros
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tatarabuelos con lo que sembraban: el maiz, la cebada, el trigo... De
esa misma tierra que siempre hemos caminado.

—zY era muy distinto el cuchuco de antes al de ahora?

—Antes se echaba entre agua el trigo porque habia mucha cose-
cha. Se metia en costales y se pisaba, después con el viento se iba la
cascaray quedaba solo la pepita y se le echaba muchagiiito®, pero si
se le echaban cositas que ya casi no se ven, como los tallitos. Pero,
bueno, venga pa que vea como se empieza. Mire este trigo, ya lo pu-
simos en agiiita desde ayer. Hay que lavarlo bien, sacarle lo feito.

Y ahi va Cecilia, con su cuenco de barro, restregando el trigo con
carifio. Andrés, que al principio estaba como sin ganas, ya empieza a
mirar mas atento.

—Ahora que ya estd limpio, lo escurrimos y lo echamos a hervir
en este caldero grande. Siempre me acuerdo de mi mam4 cuando
hago esto, jqué guayabo! Ella me ensefié esto y mucho m4s... a hacer
las morcillas, por ejemplo.

—UfHt... esas si que nunca me gustaron —dijo Andrés.

—Pero eran ricas... Ademads, era bonito hacerlas juntas. Eso une,
mijo. Pero tranquilo, el cuchuco es mds llevadero. Vaya mas bien y
me pela esas muchagiiitas, vea, esas papitas chiquitas de all4.

Andrés coge el cuchillo y empieza a pelar como quien no quiere
la cosa.

—zSabe qué, agiliela? Esto me acuerda cuando usted nos contaba
que de nifia le tocaba pelar una olla entera de papas. 3Si era cierto?

—iUy, mijo, claro! Y ademads desgranar frijol, sacar la arveja...
Cada uno tenia su tarea. Y si no ayudaba, jno comia! Asi se hacia un
buen cuchuco. Ah, y no se me olvide de los nabos, los rebancd, esos
también iban picaditos en la sopa.

Mientras €l pela, ella ya va echando cebada, frijol y acelga en la
olla. La cocina se empieza a llenar de ese olor que abraza.

—El cuchuco sin verdura no es cuchuco, mijo. Antes era con arve-
ja, maiz, frijol... y si habia calabaza, mejor. Hoy le metemos lo que se
consiga. Pero la base es la misma.

6  Papapequena.
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—Esto huele increible, agiiela. Y mire que, aunque no soy de coci-
nar, tiene algo... como si fuera mdas que comida.

—Pues claro, es que es eso. No es solo comida, es lo que somos
y siempre hemos sido. Mi pap4a también me llevaba a recoger trigo,
como el suyo a €l. Eso viene de mds atrds.

La olla sigue borboteando y el recuerdo se le va saliendo del pe-
cho a Cecilia.

—:Le conté que cuando era chiquita a veces cazdbamos pjaros?
Los copetones. Eso era lo que habia, y se cocinaban al fueguito. ;Un
manjar, vea usted!

—:Como asi? z;De verdad hacian eso? Yo pensé que comian ani-
males grandes.

—iAy, no! Eso era lujo. Nosotros comiamos lo que se dejaba atra-
par: copetones, zuros, pajarillas... Y el caldo de cabeza, jeso si que
era sabroso! Se compraba la cabeza de vaca o de cerdo alld en Bogo-
t4, por la Décima. Mi abuelo le quitaba las orejas y las churruscaba
y nos hacia un sudado. Le deciamos murrico o chicaquin. Eso si era
comida de verdad.

—:Y el cuchuco también llevaba carne?

—A veces si. Sobre todo en fiestas, cuando se podia comprar,
porque era caro y habia que echar mucha pata pa conseguirlo. Eso si,
nosotros comimos de lo bueno y de lo malo. La cabeza se usaba pa no
desperdiciar nada. Mire, pa las bodas, como la de la tia Chava, si una
no sabia hacer cuchuco y chicha, decian que no estaba lista pa casarse.

Ya casi estd. Cecilia sirve en platos hondos y humeantes.

—Paseme la cuchara, venga y lo prueba.

Andrés le da la primera cucharada y sonrie.
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El encanto
de una tarde
lluviosa

En lo que hoy se conoce como Suba, cuando el territorio atin no
sentia el peso de la ciudad, el amanecer traia consigo la rutina a las
casas de adobe y ladrillo. Un frio humedo bajaba de los cerros para
enredarse en la niebla que cubria la sabana, haciendo que el calor del
fogon de lefia fuese el primer refugio del dia. Antes de que saliera
el sol, ya todos estaban de pie, listos para la jornada. El aroma del
chocolate se mezclaba con el humo de las cocinas. La vida era sana,
y el trabajo en el campo, sembrando en el territorio, marcaba la vida
desde que uno era suze’. Los amores también florecian entre los ce-
rros; era costumbre que un joven de Tuna buscase su compaifera de
vida en las veredas de Suba. Esa costumbre fue la de Elias y Miriam.
Lalarga jornada de trabajo los separaba durante el dia, pero el final
de la tarde siempre traia la promesa de su encuentro.

Y asi, una tarde de abril, en plena Semana Santa, Elias y Miriam,
ambos de quince anos, se encontraron a los pies del Cerro del Indio.

7  Sute:persona o animal de tamano pequeno. También puede referirse al hijo menor de una familia
oaun nifo en general, por lo que es sindnimo de «cuba» (Cabildo Indigena Muisca de Suba, 2024).
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Elllegaba con cansancio de los chircales® y ella después de arar un
potrero todo el dia. Se sentaron a compartir algunas coplas que ha-
bian hecho durante el dia, riendo y disfrutando del paisaje. Mien-
tras conversaban, vieron a lo lejos, en la cabeza del cerro, una luz
resplandeciente.

—iMire esa candileja! —dijo Miriam.

—iVamos a encontrarla! —respondio Elias, y empezaron a correr
hacia la luz.

Mientras subian, unas primas de Miriam que venian caminando
les gritaron:

—i#Si vieron eso también?! {Esa piedra en el cerro nos estd alum-
brando desde hace noches, vamos parriba a ver qué hay!

Los jovenes caminaron cuesta arriba y en el camino se adentra-
ron en un bosque espeso. Mientras mas avanzaban, mas dificil era
ver la candileja. Aunque ya los ultimos rayos del sol estaban guiando
su camino, les dio mucha sed por el esfuerzo y la rapidez con la que
estaban subiendo. Fue entonces cuando encontraron una chucua’®,
que se les aparecio en el camino. Y alli, en el agua, vieron un par
de tinguas que brillaban con luz propia. La primera en verlas fue
Miriam. Mientras recogia agua con sus manos, tocé en silencio el
hombro de una de sus primas y se las sefialé. Aquella prima, cuando
pudo verlas, pegé un grito:

—iParecen de oro!

Elias, en un impulso, quiso acercarse para verlas mejor e intentar
tocarlas, pero de la nada desaparecieron.

—iEs un encanto! —susurro una de las primas, con los ojos muy
abiertos—. Como la gallina de oro con sus pollitos que decian que
habia en Aguas Calientes.

8 Adiferencia de la terminologia comin que relaciona al horno con su producto —como «ladrillar»
o «tejar»—, en Cundinamarca y Boyaca se le denomina ‘chircal. Esta palabra proviene del chirco, el
tipo de arbol que se talay se utiliza como lena para alcanzar las altas temperaturas necesarias en la
coccion de la ceramica (Rodriguez-Gallo, 2019).

9  Eltérmino «chucua» es un muisquismo. Su significado en la lengua original esté relacionado
con los ecosistemas de agua, haciendo referencia a una zona de pesqueria, un humedal,

un lodazal o un pantano. Define una zona de tierras bajas, caracterizada por estar parcial o
permanentemente inundada.
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La historia era conocida por todos. Contaban que cuando ese
encanto fue sacado del lugar, el agua se sec para siempre.

—iSi ve, Elias! ;Lo mejor era no acercarse, ahora esto se va a
secar! —le reproché Miriam.

Otra de las primas recordé que su padre contaba que por los lados
de la chucua de La Conejera habia un escurridero de la laguna y en
Semana Santa se brotaba el agua y salia una gallina con doce pollitos.

—Cuando estaba yo ya grande, mi papd me contaba que la lagu-
na encantd se seca y de pronto vuelve otra vuelta, cuando por ejem-
plo, en este tiempo que el Viernes Santo vuelve otra vuelta a brotar
el agua. Todo eso se bajoé aqui por el humedal de La Conejera. Ese
era el encanto de esa laguna, decian que debajo habia una iglesia de
oro. Y ahi aterrizé el mohan de Majuy. El hijo del moh4an de Majuy lo
trajo para acd: eso tumbo arboles, todo eso, eso tumbo y el granizo
quedd muy alto. Y me contaba que eso llegé ese mohan y se poso ahi,
se posesiono ahi.

—iNo me diga! ;Mi pap4 se bafiaba ahi cuando era sute! —res-
pondio Elias, tratando de ocultar su nerviosismo.

Mientras conversaban, se dieron cuenta de que habian llegado
casi a la cabeza del cerro sin encontrar la piedra que brillaba. Decidie-
ron emprender el regreso, pero el sendero parecia alargarse con cada
pasoy pronto se vieron caminando en circulos. Fue entonces cuando
empez06 una borrasca, empezo a granizar y el camino que conocian
se transformo.

El sendero desaparecid bajo sus pies. La quebrada crecié hasta
convertir el camino en un laberinto de agua y barro espeso que no
solo los frenaba, sino que parecia tirar de sus tobillos hacia abajo,
como si la tierra quisiera retenerlos. Atrapados, sintieron que el en-
canto los queria ahogar; no sabian cémo salir de esa mano de agua.
Y no se veia pa2’l horizonte porque esa tormenta estaba berraca y no
sabian de donde agarrarse para no enterrarse en el barro.

Mientras tanto, dofia Lidia, la mama de Miriam, estaba preo-
cupada porque no habia visto volver del cerro a los jovenes desde
hacia horas. Se decia para si misma: «Ellos no son de llegar tarde y
esa borrasca en el cerro es rarax. Ella sabia leer las lluvias y diferen-
ciar cuando era una tormenta que venia con bravura. «Esos chinos
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berriondos deben estar jodiendo a un encanto». En ese momento
saco una cruz de mayo que tenia guardada en un cajon y que le habia
hecho su mam4, y empezo a quemarla y rezar.

En ese momento, dejo de granizar en el cerro y la borrasca cesé
sin explicacion aparente. Por fin, los jovenes lograron escapar de
aquel laberinto. Al llegar por fin a la carretera que queda a los pies
del cerro, 1a 91, decidieron ir a la casa de Miriam. Ya en la casa, al
calor de la lefia y mientras dofia Lidia les daba una aguapanela con
mogolla, la mujer escuchd lo que les habia sucedido en el cerro. Lue-
g0, con una voz tranquila pero firme, dofia Lidia les explico lo que
habia hecho, y les dijo:

—Sino los ayudo desde ac4, allda quedan encantados. Recuerde
que si uno se va a atrever a corretear un encanto, tiene que miarlo
o escupirlo para entiesarlo. El encanto se deja ver, pero no se deja
agarrar. Uno no puede acercarse porque desaparece.

Después de esa charla, Elias cogio camino hacia Tuna Alta y,
mientras caminaba, volted a mirar al cerro y volvio a ver la candileja
brillar una vez més. La luz parpaded y se desvanecio lentamente.
«Mejor me voy pa la casa rapido, menos mal que esa cruz de mayo
tiene su mérito», dijo.
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Cosechando
recuerdos

Cada cierto tiempo, la comunidad muysca de Suba reunia a los
abuelos y las abuelas para conversar con los mds jévenes, que casi
siempre eran sus nietos y nietas o, incluso, bisnietos y bisnietas. Era
comun que las familias tuvieran mucha descendencia, por lo que, a
su vez, la tercera generacion también solia ser numerosa.

Cada encuentro se realizaba en diferentes lugares de ese terri-
torio que habia sido la tierra de sus ancestros y donde sus historias
cobran vida. Casi siempre los mds jévenes permanecian a la expec-
tativa, curiosos por conocer lo que les contarian los abuelos; era el
unico lugar en donde podian escucharlas, pues en su colegio, aunque
a veces les hablaban de historias antiguas de su comunidad, historias
de siglos atras, no las sentian igual que cuando salian de boca de los
mayores... habia cierta magia en cada relato.

Los mas pequefios irrumpian con sus preguntas sin seguir ningun
orden; solo su curiosidad era la garantia para iniciar una conversa-
cién que los abuelos y las abuelas continuaban, hilando la historia
con sus vivencias y aprendizajes, llenando de emocion cada relato,
poniéndoles nombres y apellidos a sus protagonistas y estableciendo
su cercania con ellos.
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—En el tiempo de antes... —respondié el abuelo a una pregunta
que nadie mas escuchd y que le lanzé un pequefio que, en el desorden
de lallegada de los nifios y las nifias, no resistio su curiosidad—.
Todo esto que ven aqui, lo que hoy es la plaza de Suba, era un sitio
donde habia potreros pa sembrar. Aentonces han pasado muchas co-
sas; las tierras han cambiado de duefios, han construido mucho edi-
ficio y ya no conocemos a todos los vecinos. Claro que los que somos
de la comunidad también hemos cambiado, pero eso si, no cambia
quesque inos seguimos sintiendo indigenas, indigenas, indigenas!
Mejor dicho, nosotros nos sentimos de aqui, porque nosotros nos
criamos aqui, entre esta tierra, y nuestros papas, abuelos, bisabue-
los, tatarabuelos y los abuelos de ellos.

—:Y qué hacian cuando eran nifios? —continué el chico.

—Ibamos a la escuela, tratabamos de estudiar lo que m4as podia-
mos, aunque era dificil, era duro para mis padres. Por ejemplo, yo
hice hasta tercero de primaria porque me toco ayudar a mi pap4 con
cosas del siembro de papa, y a mi mama tuve que ayudarle a cortar
ladrillo en los chircales; quesque yo era el mayor, entonces a uno le
tocaba m4s duro.

—zHasta tercero? jPero usted sabe muchas mds cosas que yo,
abuelito! ;Como aprendio?

—En la biblioteca —respondio el abuelo con picardia y con una
pequeia sonrisa en sus labios—. Para nosotros, los siembros, las
plantas y la tierra han sido nuestras bibliotecas; ahi hemos apren-
dido todo. Es que, aunque teniamos que ir a la escuela, también
teniamos que aprender de los abuelos y nuestros padres. Recuerdo
que mi abuelo me ensefid a agarrar el laurel y a hacer los bultos para
llevarlos hasta Usaquén a venderlos para el dia de la Cruz de Mayo,
y también nos habia ensefiado a hacer las cruces y los ramos. Noso-
tros toda la vida hemos caminado el laurel, porque nuestros abuelos
siempre estuvieron ahi, por eso es que todos los viejos decimos que
venimos de familias que nos ensefiaron a sembrar... recordar esto me
dio harto guayabo.

—En mi caso, yo si pude estudiar unos afios de bachillerato
—intervino una abuela—, pero lo que pasoé es que, como hacian sorteo,
yo pude estudiar en la Escuela de la Concentracion del Rincén con
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una beca de tres afios; después, ahi si dije: hasta aqui llegué, porque
no hay para mas. Entonces yo me iba a estudiar desde donde vivia,
que era muy lejos, y uno andaba era a pie porque solo habia un bus que
pasaba a tal hora, y si uno no alcanzaba, pero... siempre hemos tenido
nuestro oficio delegado, pongamos, como limpiar la huerta, limpiar
los surcos o desyerbar; ese era un trabajo que podiamos terminar en
dos o tres horas, o se nos podia ir todo el dia, dependiendo de lo que
le rindiera a cada uno.

—NMi mama4 nos llevaba era en la yunta de bueyes. Eso les ponian
la yunta a los dos bueyecitos y el palo asi —dijo una de las abuelas,
haciendo la sefia con las manos—, y atrds le hacian como un cajén, y
ahi nos metian y nos llevaban pa Bogotd. Ahi es que uno empezaba a
conocer la vida, pero eso si, todavia andabamos descalzos porque lo
que fueron las alpargatas y los Panam llegaron mucho después.

Una joven que parecia muy timida de pronto sorprendio con una
pregunta sobre la infancia de los abuelos y las abuelas que estaban
alli, que seguramente era también una inquietud sobre su propia
experiencia de afios atras cuando era mds chica.

—Y cuando no estaban trabajando, ;qué hacian, abuela? Parece que
cuando todos ustedes eran pequeios no se podia hacer mds que traba-
jar, estudiar, ayudar al papd y a la mams4, cuidar a los hermanos... mejor
dicho, parece que no tuvieron una infancia muy feliz que digamos, zno?

—Lo que pasa es que nos ensefiaron a ser estrictos, por €so Somos
personas dadas a ser responsables y regafionas. Pero las formas de
divertirnos eran distintas a como son hoy, ipero claro que lo pasa-
bamos bueno! Yo me acuerdo que nos gustaba bafiarnos en la que-
brada de La Salitrosa y que ahi donde nos bafidbamos habia una
parte donde nos robabamos los huevos, zse acuerdan? —pregunto
un abuelo, mirando a los demds mayores y asintiendo a la vez—. Los
cogiamos en una mochila y se cocinaban; mientras nosotros nos ba-
fidbamos, ya estaban los huevos. De eso hace mds de cuarenta afos;
eran pilatunas que hacia uno de chino.

Varios abuelos y abuelas se rieron como para sus adentros, quiz4s
recordando esos viejos y buenos tiempos. Algunos de ellos habian
crecido juntos, compartiendo momentos a lo largo de los afios, por
eso sus recuerdos también eran compartidos; en algunos casos, porque
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son familia, pues entre los muyscas casi todos son familia, por eso se
presentan con sus dos clanes'’y el apodo, para reconocerse e iden-
tificarse como hijos, nietas o bisnietos de... Es lo que les permite es-
tablecer y reactualizar su ancestralidad, su relacidn con el territorio
de Suba, marcar su cardcter de raizales, es decir, haber nacido alli y
tener raices culturales, territoriales, pero, sobre todo, familiares con
los antepasados que habitaron esas tierras de Suba.

—:Que si la pasdbamos bueno? ;Uno de chino siempre la pasaba
bueno! —El recuerdo de los juegos y pilatunas empezo a animar a
otros abuelos y abuelas que no habian intervenido. —En las fiestas,
mientras los adultos se echaban sus coplas y sus bailes, nosotros
ibamos a jugar entre el maizal, el alverjal y todo eso.

—A mi me gustaba jugar al bocho', y siempre pedia una moneda
que era blanca, que era para jugar cinco centavos, y a todo el mundo
yo le ganaba con mi moneda blanca.

—Mi mama4 siempre me decia que por qué me gustaba estar con
mis bolsillos y mis jeans llenos de bolines —dijo una abuela—, y es
que 2 mi me gustaba jugar cinco huecos, jugar a la jale, gripafios,
carretas, puros juegos de niflos; en esas yo me la pasaba, y mi mama:
«;Ah, es que usted parece un marimacho!». Se ponia brava porque
no jugaba con las mufiecas que me regalaban. Pero yo era feliz. Esas
experiencias ya no se vuelven a vivir.

—Pues si, era una diversion muy distinta de la que tenemos hoy
en dia —repuso la joven—. Yo también me acuerdo de que cuando
era nifia no todos teniamos celulares, pero hoy, por ejemplo, yo me
pongo los audifonos y me divierto oyendo mi musica, o puedo pasar

10 Lacomunidad muysca de Suba mantiene una fuerte identidad cultural a través de sus apellidos.
Entre estos se encuentran Niviayo, Yopasa, Mususu, Chisaba, Chipo, Caipa, Neugue, Quinche, Caita,
Bulla, Bajonero, Cabiativa, Nivia, Piracun, Cuenca, Cera y Rico. También se conservan apellidos
adoptados como Ospina, Cérdoba, Landecho, Lorenzano, Torres y Trivifio. Las familias se caracterizan
por ser raizales o nativas del territorio, habitando las mismas tierras que les fueron asignadas tras

la disolucion del resguardo. Es habitual que las familias sean extensas y vivan juntas en una misma
uta «patio», conocida en la actualidad como «cuadra», lo que representa su profunda conexién con el
territorio. Lazos de consanguinidad conectan a las 3.481 familias, lo que refuerza la cohesion social y
cultural de la comunidad, al entenderse a si mismos como una gran familia (Subacubun, s.f).

11 Elbocho es un juego del que se tiene conocimiento Gnicamente a través del relato de los
abuelos, transmitido en un circulo de la palabra. No encontramos otras referencias que detallaran
como se jugaba.
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el tiempo jugando o en redes sociales. Para la gente de mi edad tam-
bién han cambiado las cosas desde que estabamos chiquitos, jy de
eso hace apenas como diez afios! Por eso es que las historias de ustedes
nos parecen tan lejanas, jsi son de hace mds de cuarenta! Claro que yo
si no quisiera volver a ser chiquita, sin todo lo que tenemos ahora.

—A mi si me gustaria vivir como antes, volver a vivir esos afios,
porque todo era muy sano, es que en ese tiempo no habia maldad, no
habia ladrones, uno dejaba las puertas abiertas y no pasaba nada.
Hoy en dia eso no se puede hacer, y por eso mismo es que a los nifios
y a las nifias de hoy les toca divertirse de otras formas —djijo la abue-
la que jugaba con bolines.

—Pero vean que cocinar también era importante para nosotros.
En esa época cogian el maiz, lo hacian partir, no bien remolido
sino partido, y conseguiamos unos cunchos de esos de guarapo. Le
echdbamos esos cunchos al maiz que estaba partido. Lo dejabamos
ocho dias que enjuertara eso. Y a lo que estuviera juerte, se sacaba
y se molia bien molido y se hacia la mazamorra. Ya el barril estaba
que hervia con mds cunchos alla y se le botaba esa masa, se rebulliay
ya estaba: jestuvo la chicha! Se dejaba que se enjuertara, para los
matrimonios —dijo una de las abuelas mientras hacia una sefia con
la cabeza a un abuelo que se acercaba al grupo.

—iYa estd listo el cuchuco! —dijo la abuela—. Vayan terminando
para que vengan todos a almorzar.

—3Y cuando volvemos? —pregunté una nifia que habia permane-
cido atenta a cada palabra de los abuelos y las abuelas, como que-
riendo vivir y no solo imaginar aquellos tiempos de las historias que
les habian contado.

—Como dentro de poco vienen las fiestas decembrinas, podemos
encontrarnos para hablar de todo lo que haciamos para esas fechas,
:les parece? —dijo el abuelo que habia iniciado la conversacidn.

—Es que oirlos hablar de esos tiempos es como entender muchas
cosas que no nos cuentan en el colegio ni en ninguna parte —dijo
la nifia emocionada, mientras todos se iban levantando y la conver-
sacion se dispersaba. Por eso, quizds ninguno alcanzé a escuchar
cuando la nifia dijo—: ... es que escuchar a un abuelo o a una abuela
es como hablar con todos al mismo tiempo.
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Vientres
de piedra

La siembra y la cosecha marcaba el ritmo de las manos curtidas de
los abuelos y las abuelas, quienes extraian agua fresca de un pozo
profundo que espejaba el cielo. Los aljibes eran los guardianes del li-
quido puro y limpio que acompafiaba la vida de los raizales de Suba.
Filtrandose desde los cerros y recorriendo caminos subterraneos
hasta llegar a los humedales, el agua era el vehiculo que permitia la
vida: el juego, la comida, el descanso y el trabajo eran posibles gra-
cias a estos vientres de piedra que la cuidaban de la contaminacion y
la desaparicion. Antes de que la ciudad llegase con sus alcantarillados
y paredes de cemento, las familias recogian el agua con reverencia,
conscientes del poder y de la fuerza de la Madre Tierra en cada gota.

Los dias transcurrian alrededor del humedal de Tibabuyes y la
quebrada de La Salitrosa, las mujeres lavaban la ropa en sus orillas y
los nifios y las nifias jugaban a atrapar cangrejos de agua, renacuajos
y cascarejos. Las mujeres cargaban en un burro la ropa y las telas que
lavarian en las lagunas, mientras sus hijos e hijas jugaban con cu-
ries, unos pequeiios animalitos parecidos a cachorros salvajes. Las
prendas extendidas sobre las piedras, el caldero humeante con algin
alimento extraido de la tierra y los pies descalzos sintiendo la hierba
eran las imdgenes que construian el paisaje de ese territorio.
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La pesca era abundante, y los hombres se adentraban en los
humedales para salir con sus canastas llenas de ua muyhyca'? y
guapuchas. El club Los Lagartos, tan conocido ahora en Suba, era
entonces un lugar donde abuelos y abuelas pasaban horas atrapan-
do peces. Los cerros de Suba vigilaban el trabajo de aquellos que
sembraban papas, moras y curubas y, cada mafiana, los canastos se
llenaban con los frutos que ofrecia la tierra. Las familias vendian
sus cosechas en los mercados, y los sabores y las texturas de estos
alimentos se extendian por una ciudad que aun estaba por nacer.

Cuentan los antiguos que las montafias, los cerros, los humedales
y las lagunas estdn conectadas por columnas y tuneles ocultos que
las sostienen y que son la expresion maxima de la comunicacion
viva con el territorio. Estas aguas subterrdneas son como la sangre:
oxigenan, avivan y dinamizan todo un sistema que depende de ellas.
Los raizales de Suba lo sabian y por eso presentaban sus respetos a los
mohanes y mohanas que cuidaban —y cuidan— con recelo estos
lugares sagrados. Sus oraciones y pagamentos son ofrecidos a estos
seres esperando a cambio prosperidad, salud y bendiciones para sus
cuerpos y sus cosechas.

Pero algo cambid. Cuentan que en la laguna de Aguas Calientes
en Tuna habia un encanto, un moh4n que custodiaba gallinas de
oro. Al ser retirado, las aguas comenzaron a desaparecer. Lo mismo
sucedid cuando tres serpientes fueron sacadas de su hogar milena-
rio: el aljibe dejo de brotar y la tierra se endurecio. Las serpientes,
madres y guardianas del agua, son quienes mantienen el equilibrio.
Alli donde se enroscan, el agua brota limpia y generosa; donde se
ocultan, la vida despierta. Sus cuerpos ondulantes son como los cau-
ces subterraneos que protegen, y su quietud y presencia silenciosa
son el arrullo del agua desde su nacimiento. Su pulso es el pulso de la
tierra: las serpientes traen consigo no solo el agua, sino la promesa
de la fertilidad, del renacer continuo y del flujo que no cesa.

También se cuenta que los antiguos tenian que caminar con el
agua hasta las rodillas en la zona de El Rincdn, pues esta fuerza so-
berana brotaba con tal abundancia que inundaba todos los terrenos

12 Pezcapitan
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a su paso. El paisaje de Suba y sus alrededores se transformaba con
cada temporada de lluvias y, en consecuencia, mujeres y hombres
adaptaron su andar. Las alpargatas reemplazaron los pies descalzos,
y los zapatos Panam a las alpargatas. También el asfalto fue cubrien-
do los caminos de herradura, y las carretas rudimentarias en la que
se transportaban alimentos fueron relevadas por la presencia de vias
y estructuras motorizadas. Los ritmos fueron alterados y el territo-
rio lo sintio.

Sin embargo, aunque la ciudad se ha transformado y la urbani-
zacion ha llegado, Suba sigue siendo el territorio ancestral de los
muyscas raizales. La vieja Suba resiste en las memorias de quienes la
habitaron y se bafiaron en sus aguas, donde habia gallinas, pollitos e
iglesias de oro que resplandecian con su luz hacia la superficie. Hoy,
al recorrer lo que queda de los antiguos humedales, casi invisibles
bajo el peso del cemento y las edificaciones, aun se pueden oir las vo-
ces de este tiempo pasado. Los camellones de cultivo' que alimen-
taba a la comunidad parecen latir bajo la tierra, como si aguardaran
a ser redescubiertos. El agua, que antafio fluia libre y abundante, ha
sido apresada por la ciudad, pero no ha olvidado su ruta. Imagenes
de las lagunas cristalinas de aquellos dias permanecen en la memo-
ria de quienes hoy no encuentran su reflejo en los mismos cuerpos
de agua que tanto anhelan.

13 Los muyscas desarrollaron un sistema agricola sofisticado, utilizando terraplenes o camellones
elevados. Estas estructuras, construidas en las cercanias de rios y humedales, no solo aseguraban la
humedad de los cultivos, sino que también aportaban nutrientes, regulaban la temperatura del suelo y
posibilitaban la acuicultura (Rodriguez, 2021).
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El Puente de
la Marrana

Los compadres estaban trabajando en los chircales y cuando iba
bajando el sol, cogieron pa sus casas. Mientras iban caminando,
pasaron por la chicheria del centro, se miraron.

—:zTiene plata que me preste, Alirio, pa tomarnos un jarrado de
chicha y luego cogemos pa la casa? —dijo uno de ellos.

Alirio asintié y empezo a transcurrir el tiempo sin que lo notaran.
Lo que era una jarrada, se convirtio en una, dos y tres cervezas, ja-
rrados de chicha que iban y venian, y en el entretanto brindaron por
sus hijos y sus padres.

—iSalud, sefiora Clementina! jOtra ronda, por favor! —exclama-
ron con entusiasmo.

El juego duro hasta la madrugada, el disco de piedra que lanzaron
desde cada cancha ya habia entrado al bocin varias veces, a dofia
Clementina se le habian acabado las mechas de tantas que reventa-
ron ese dia.

La madrugada los recibi6 con el sereno. Ya alicorados, ahora si
cada uno iba para su casa, confiando en que el camino los guiaria a
la luz de la luna. Alirio, tambaleante y con una llovizna helada que
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comenzoé a mojarle las mejillas, salié de la tienda con la chicha en la
mano y un poco mareado por haber tomado tanta cerveza Cabrito’.

Mientras caminaba por Chosica'® hacia el Puente de la Marrana,
algunos de sus amigos se quedaron dormidos en los vallados que
quedaban contiguos a la tienda. A pesar de saber que dormir ahi
no era una mala opcidn, tan solo pensar en amanecer todo lavado y
lleno de barro lo hacia seguir caminando hacia su destino. Tarareaba
una cancion, mientras el aire y la niebla lo empezaron a abrazar.

Habia oido muchas historias de ese puente. Se decia que a los
borrachos les salia un ser con cadenas en cualquier momento y los
asustaba ahi mismo. También se hablaba de que ese ser era una ma-
rrana y cuando se aparecia, el cuerpo se erizaba y se trababa la len-
gua. Se dice que también juetiaba a los que agarraban para El Rincén
o para Suba, pero eso solo le pasaba a los malos esposos, no a todos.
Esa noche, mientras se acercaba al puente, Alirio preferia creer que
€S0S cuentos eran €so: cuentos.

Mientras caminaba tambaleante y sus 0jos se entrecerraban por
el suefio, la figura de la marrana seguia latente en su mente y otros
recuerdos lo pusieron a temblar. En particular la historia de don
Gregorio, un hombre que pasaba sus dias trabajando en el transitoy
era famoso por su talante al tomar chicha. Una noche se emborrachd
mucho y baild con dos mujeres que luego de un rato se convirtieron
en esqueletos. Por beber tanto, también se le aparecié un chivo que
tenia los cachos volteados para atras.

Alirio se estremecio al recordar esos detalles, muchas historias de
encantos se le vinieron a la mente. Nunca habia comprendido del todo
esas historias, pero ahora, con la niebla espesa y el sonido de sus pasos
resonando en la oscuridad, algo en su interior comenzaba a creer.

14 La Cerveceria Germania en Bogotéa lanzd en 1912 la cerveza El Cabrito. Era una cerveza de tipo
popular, elaborada por solicitud del Gobierno nacional, para ayudar a combatir el consumo de la
chicha. En una publicidad de 1949 decia «cada botella de cerveza “Cabrito” suministra al organismo las
mismas calorias que le proporcionan los siguientes alimentos (pan de & onzas, 12 onzas de pescado, 9
onzas de carne, 3 huevos, 2 vasos de leche, 18 unidades de vitamina B1y 12 onzas de papa. Nutritiva y
saludable por 15 centavos» (@ricardo_plano_danais, 2023)

15 Lugarimportante en la cosmogonia de la comunidad, puesto que en él estaba el famoso “Puente
de la Marrana”, lugar de origen de mdltiples historias de encantos en el pasado rural de Suba» (Torres
Sierra, 2024 p.29).
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De repente, al cruzar el puente y mientras escuchaba el sonido del
agua de la quebrada que pasaba por debajo, el ambiente cambid por
completo. Frente a €l, una sombra emergié de los arbustos: la marra-
na. Su cuerpo se entrelazaba con las cadenas y a su alrededor esta-
ban sus doce marranitos. Alirio intento retroceder, pero su cuerpo
se paralizé. La marrana lo miraba fijamente de manera desafiante
y, en su mirada, Alirio quedd helado. El eco de las tormentas lejanas
comenzo a resonar en el cielo. Las nubes se arremolinaron sobre
él, y el agua de la quebrada empez6 a subir con fuerza, mientras la
lluvia caia cada vez con mds fuerza. La tormenta no solo mojaba
la tierra del puente, sino que empapo a Alirio, sintio que todos los
rezos que le habian ensefiado de pequefio para protegerlo se disipa-
ban en su mente y no recordaba como decirlos; su lengua se trabd,

y todo lo que hasta ese entonces lo protegia se detuvo. Lo unico que
pudo hacer antes de que la marrana avanzara hacia él fue echarse
la bendicion. Pero en ese instante la marrana y sus doce marranitos
lo rodearon y empezaron a pegarle una juetera de la que €l creia que
nunca se iba a olvidar.

Al amanecer, cuando los primeros rayos de sol iluminaron Cho-
sica, Alirio estaba privado’® debajo del puente. Lo encontraron
horas mds tarde sus mismos compadres cubierto de barro y rasguiios
profundos, como si la zarza' misma lo hubiera abrazado con furia
durante toda la noche. No recordaba nada con claridad, solo el peso
de unas cadenas y un frio que no era de este mundo. La noticia co-
rrié por Suba y El Rincén, y la historia de Alirio se sumo a las de los
abuelos, un recordatorio de que el puente tiene su propio encanto.

16 Dormido.

17 Rubus ulmifolius, llamado zarzamora, entre otros numerosos nombres comunes, es una especie
de arbusto de aspecto sarmentoso de la familia de las rosaceasy es popularmente conocido por sus
frutos comestibles, llamados moras.
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Latierray
la memoria

El sol comenzaba a ocultarse tras el cerro de La Conejera, tifilendo
el cielo de un naranja profundo. Los jovenes de la comunidad se
sentaron en un amplio circulo, atentos al eco de las palabras de los
abuelos. La abuela Clara, con su vestido azul y sus manos arrugadas
como la corteza de los arboles, miraba a los jovenes, especialmente
a Laura, quien acariciaba la tierra a sus pies sin entender del todo el
propdsito de aquel encuentro.

—Antes, la tierra era toda pa nosotros —comenzo la abuela Cla-
ra, con una voz suave y pausada que apenas se sobreponia al soplido
del viento de la tarde—. Desde muy pequefia, me ensefiaron que la
tierra nos daba lo necesario para vivir, pero también nos pedia algo
a cambio.

Laura escuchaba en silencio, sorprendida de que cada palabra
pareciera conectar sus pensamientos con algo mas profundo. La
abuela continud:

—NMi abuelo siempre decia: uno siembra en la tierra lo que siem-
bra en el corazon. El me ensefio a arar desde nifia. Era pesado, claro,
y a veces hasta lloraba de cansancio, pero era alli, con las manos
llenas de tierra, donde entendi que esta labor era también un don.
No importaba si solo cosechdbamos nabos o si cuiddbamos los
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animales y llevabamos a vender la leche y el queso. Cada trabajo era
una manera de agradecer, y la tierra, a su modo, nos respondia.

La abuela tomd un pequefio pufiado de tierra y lo dejo caer, dejan-
do que cada grano se deslizara entre sus dedos. Santiago, que habia
crecido entre el asfalto de la ciudad, observaba sus manos marcadas
y, en ese instante, sintié algo distinto: una especie de respeto por su
abuela Clara.

Don Ignacio se acomodo en su asiento y comenzo a hablar:

—~Cuando era nifio, la vida era distinta. Todo venia de la tierra.
Mi mams4, desde muy temprano, nos llevaba al campo a recolectar
nabos y a recoger los huevos que ponian las gallinas que teniamos.
Era un trabajo duro, pero en cada jornada estaba también nuestra
forma de aprender.

Los jovenes escuchaban con fascinacion mientras don Ignacio
continuaba, describiendo las jornadas en las que €l y su familia lleva-
ban los productos al mercado en la plazoleta de Suba.

—Llegdabamos al mercado antes del amanecer —explicé— y es-
perabamos a que la gente viniera a comprar. El camino hasta Bogot4
era largo y duro porque no teniamos sino los burros, no habia otro
transporte, y el mercado quedaba lejos. Otras familias también sem-
braban y llevaban sus productos para vender; entonces, entre todos
nos ayudabamos: si a uno le faltaba leche, otro le daba papas.

Los jévenes imaginaron el bullicio del mercado, €l olor de la leche
frescay la algarabia de las familias ayudandose entre si. Santiago,
que hasta entonces habia sentido cierta desconexion, empezd a pen-
sar cada oficio no como un simple medio de subsistencia, sino como
una forma de resistencia.

Fue entonces cuando dofa Luz levant6 sus manos y habld, mos-
trando las marcas de su piel:

—Esto es de toda una vida haciendo teja y ladrillo en los chir-
cales. Mis padres y mis hermanos trabajaban en eso, y yo también
desde muy sardina'®. Aprendimos a cortar la teja, a darle forma, y a
preparar la mezcla correcta pa hacer el ladrillo, porque si no era fir-
me, no servia. Alli, en medio del humo y el sudor, nos levantabamos

18 Nina o joven.
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cada dia. Mi padre nos decia que cada ladrillo que haciamos era mas
que una forma de ganar el pan porque era la manera en que cons-
truiamos nuestro hogar, nuestro pueblo, nuestro futuro.

Los jévenes pudieron casi sentir el calor en sus rostros y el peso
de la arcilla humeda. Santiago observé las manos de dofia Luz y
sintié una conexidn con sus antepasados, con las mismas manos que
moldearon la tierra y construyeron sus hogares.

Dofia Luz continud, con una expresion de nostalgia en su rostro:
—Ese trabajo nos ensefio a resistir. Cada ladrillo era un testa-
mento de nuestra lucha y de nuestra esperanza. Asi construimos, asi
salimos adelante. Es algo que quisiera que ustedes nunca olvidaran.
Algunos jévenes asintieron en silencio, y Laura pensé en como
los ladrillos, con cada golpe y cada molde, también habian sostenido

vidas y suefios.

La abuela Clara retomo la palabra, recordando los otros oficios
que desempenaron para sacar adelante a sus familias:

—Mi hermano trabajaba en el rio, cargando lama y laurel para
vender en el mercado, y mi madre se encargaba de moler el maiz.
Todo lo que haciamos era para ayudar a la familia, porque en ese
tiempo no podiamos depender de un solo trabajo. Nos acomoddba-
mos a lo que habia.

Don Ignacio sonrid y comentd:

—Laura, tu nombre viene de laurel, z;sabias? Es que el laurel era
muy especial para nuestros padres y abuelos porque, ademads de ser
una planta medicinal, con el laurel también haciamos cruces para la
celebracion de la Cruz de Mayo.

Laura sintié de inmediato una conexion especial con sus antepa-
sados, como si llevar ese nombre tuviera una gran responsabilidad
ante el mundo. Las palabras de los abuelos y las abuelas poco a poco
fueron haciendo que los jévenes sintieran el peso de cada significa-
do, para que comprendieran que esos trabajos eran la base sobre la
cual se construia su historia.

Finalmente, don Ignacio y la abuela Clara, viendo que los jovenes
permanecian estupefactos, como estremecidos de pasado, hablaron
del valor de ser muysca:

71



—Nuestra lengua, nuestro trabajo, nuestra union y nuestra
memoria, todo eso es lo que nos sostiene —dijo la abuela Clara, con
orgullo—. Aunque hemos perdido mucho, todavia queda en nuestras
manos la responsabilidad de seguir adelante, de preservar lo que
tenemos. Cuando trabajamos, ya sea en la tierra o en cualquier otro
lugar, estamos honrando a nuestros ancestros.

Laura y Santiago, en un impulso espontaneo, extendieron sus ma-
nos hacia la tierra tomando un pufiado y dejando que corriera entre
sus dedos, desplegando ese olor inconfundible de la tierra humeda
mezclada con la hierba. Era un gesto simple, pero en ese momento,
el tacto, el olfato y todos sus sentidos conectaron con ese pasado que
sus ancestros habian sembrado siglos atrds en los cerros.

—Recuerden, cada palabra de nuestra lengua, cada esjuerzo en
el trabajo es una forma de vivir como muysca —dijo don Ignacio—. Y
aunque el mundo cambie, ustedes siempre llevardan en su sangre el valor
de nuestros ancestros. Nunca olviden lo que son ni de donde vienen.

El viento seguia soplando entre ellos mientras el sol se ocultaba,
haciéndoles sentir cada palabra de los abuelos cada vez m4s cer-
cana. Los abuelos, las abuelas y los jovenes se quedaron en silencio
unos instantes m4s, sintiendo como la conexion que se habia forjado
esa tarde a través de la palabra los unia a su historia, a su tierray a
su comunidad.
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Saberes de
los abuelos
y las abuelas

En este apartado se recogen expresiones, refranes, versos y recetas
tradicionales transmitidas por los mayores y las mayoras de la comu-
nidad. Sus voces revelan formas de nombrar el mundo, de ensefiar
con humor y sabiduria, de curar con plantas y alimentar con lo que
da la tierra. Son fragmentos de una memoria que sigue viva en la
cotidianidad, en los fogones, en los cuerpos y en la palabra hablada.

Asi se escuchan los mayores
y las mayoras...

No hay que mezquindar el agua, ni la candela, ni la sal.
Lo acostaban a uno como las gallinas.
Después de Dios, la mam4, porque ella si no lo engafia a uno.
Hay que vivir y dejar vivir.
El que quiere marrones, aguanta tirones.
El que se casa quiere casa y canastico pa la plaza.
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Las uvas nacieron verdes, el tiempo las maduré, mi corazén nacio
libre y el tuyo lo conquisto.

Prefiero desvestir santos y no borrachos.

Al otro lado del rio mataron una gallina tuca y los chulos iban
diciendo los huesos pa tu cuchuco.

La comida que comiamos era arrancada de la tierra.

Hay que tener vergiienza de las cosas.

Alld arriba en aquel alto tengo una pulga amarrada. Cada vez que
subo y bajo, me pica la condenada.

All4 arriba en aquel alto tengo una cabra amarrada. Cada vez que

subo y bajo, la encuentro culicagada.

Otro dia vi un armadillo sembrando su palo de yuca, me dijo que
cuando uno llega a viejo, hasta el rabo se le chupa.

All4 arriba si que se ven disparates, una gallina con kipa y un burro
con alpargates.

Los ojos de mi morena son negros y son azules, se parecen a los
cielos cuando se apartan las nubes.

Saberes medicinales y alimento

La borraja pa la tos.

La cicuta pa expulsar las pulgas.

La hortiga p2’l colesterol.

El paico pa purgar.

La mata de gloria pa los ramos de las recién casadas.

La chigua pa los envueltos de los tamales.

La uchuva pa los triglicéridos y las cataratas.

La melisa pa darle sabor al arroz con leche.

La artemisa pa sacarle los gases a las vacas.

La sangre de toro p2’l cancer.

La sangre de zuro y la chucula pa las parturientas y las embarazadas.
El caldo de pajarilla pa darle fuerza a las mujeres recién paridas.
La cafia de maiz pa la aguapanela.

El ojo de la vaca pa darle mds sabor a la mazamorra.
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Reflexiones

En este apartado, las voces de las autoridades del Cabildo fueron
parte de las fuentes principales para encaminar reflexiones surgidas
de un tejido articulado entre sus discursos y perspectivas identitarias
y politicas, junto con los enfoques conceptuales sobre la memoria, lo
sagrado y el territorio, derivadas del proceso investigativo. Algunas
de las vivencias de los mayores y las mayoras que se incluyen en esta
seccion también ilustran parte de estos conceptos desde sus formas
particulares de vivir.
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Memoria viva:
re-existir para
habitar el
presente

Wilmer Talero, exalcalde mayor del Cabildo, afirma que no ha para-
do de aprender de la «xmemoria viva» de los abuelos y las abuelas de
su comunidad. Para é€l, la sabiduria y sapiencia de los mayores y las
mayoras es la fuente primaria para el rescate y la pervivencia de su
pueblo. «Ser nuevamente muyscas», como asi lo refiere, es una de las
apuestas centrales de los esfuerzos que adelantan las autoridades del
Cabildo de la mano de toda su comunidad. Jeison Trivifio, goberna-
dor del Cabildo, indica: «Nosotros somos los muyscas de hoy, somos
los que estamos en este momento resistiendo en el territorio y, por lo
mismo, tenemos que afianzar nuestras relaciones y confiar en lo que
estamos haciendo». Sus relatos denotan una urgencia por validar y
posicionar su resistencia en un presente que trae enormes desafios:
devastacion ambiental, urbanizacion, consumismo, capitalismo
rapaz, ruptura de tejidos comunitarios, entre otros.
Adicionalmente, los muyscas raizales de Suba, y en general las
poblaciones muyscas del altiplano cundiboyacense, se enfrentan a la
contradiccion que existe entre la representacion del pueblo muysca
en la memoria nacional —producto del legado colonial y prehispani-
co—y surealidad actual, lo que 2 menudo los condena a un lugar en
el pasado que no reconoce su existencia contemporanea. Por diversos
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dispositivos de la memoria, los muyscas se convierten entonces en
nuestros «antepasados» y, por ende, en otro de los iconos que nos
pertenecen como nacion (Lopez-Rodriguez, 2005), una posicion que
ha sido criticada y rebatida por las autoridades del Cabildo —y que
compartimos como investigadoras—, puesto que se aleja de la auto-
determinacion que ha demostrado y sigue demostrando la comunidad
muysca de Suba.

Hablar de re-existencia y resistencia del pueblo muysca es una
condicion necesaria si queremos adentrarnos en lo que implica «ser
muyscas hoy». En sus relatos hay una presencia innegable sobre el
tiempo, es decir, hay alusiones concretas a un pasado, un presente
y un futuro. Habitar Bogot4 en el contexto actual no es 1o mismo
que haberla habitado a principios del siglo XX y mucho menos en el
territorio que era antes de la conquista de los espafioles. Es por esa
razon que las autoridades del Cabildo hacen hincapié en las dife-
rencias que implica pensarse y construirse a si mismos y a si mismas
como indigenas muyscas raizales en la actualidad, a diferencia de
los muyscas del periodo colonial, por ejemplo. Este proceso supone
incorporar y reaprender, de maneras complejas y siempre moéviles, los
saberes ancestrales de sus abuelos y abuelas, mientras enfrentan
los retos actuales asociados a las dinamicas capitalistas y de devas-
tacion ambiental que no solo vive Bogotd, sino muchas partes del
pais y del mundo.

Re-existir puede equipararse a «retornary, a «resurgir»
(Lopez-Rodriguez, 2005), y la memoria estd en el centro de esa
finalidad. Cohabitar de ozros modos (Gallon, 2019) puede ser una
forma de interpretar esa re-existencia, mantener la relevancia de sus
saberes y tradiciones en un contexto moderno que no para de crecer
y cambiar y adaptar sus formas y sus contenidos al interior de una
ciudad que devora y deglute lo que se atraviesa en su paso, son solo
apenas algunas formas de identificar el renacer de su semilla.

A pesar de la estigmatizacion, el olvido y el etnocidio producto
de la conquista, el pueblo muysca pervive. La imagen de la semilla
es potente porque expresa que el devenir indigena es una semilla, es
«una unidad de fuerza que, aunque parece inerte, resiste con tenaci-
dad y paciencia los embates del tiempo y del entorno, y el dia menos
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pensado vuelve y brota» (Centro Nacional de Memoria Histdrica -
Organizacion Nacional Indigena de Colombia [CNMH-ONIC|, 2019,
p.97). Cuando Wilmer Talero habla de xmemoria viva», pone de
manifiesto una de las ideas fuerza mds importantes alrededor de la
resistencia del pueblo muysca raizal de Suba: invocar la sabiduria de
los abuelos y las abuelas, de «los antiguos», como €l los llama, impli-
ca reconocer que los mds jovenes tienen todo por aprender, pero que
solo en un dialogo resuelto y directo con este presente desafiante es
que la comunidad puede prevalecer.

Que la memoria esté viva implica que no se encuentra en un pasa-
do remoto e inalcanzable. Estd viva porque se nutre y se ensancha de
tensiones, luchas, contradicciones, silencios, elecciones y olvidos.
La memoria nunca cuenta historias limpias, diafanas y puras, la
memoria siempre es un collage (Fernandez-Savater, 2016). Para las
poblaciones indigenas, la figura de la espiral es representativa de un
modo de entender y situarse en la historia, porque cuando la memo-
ria se asume lineal, comienza su empobrecimiento (CNMH-ONIC,
2019). La memoria viva es producto de fuerzas vitales y heterogé-
neas que no pueden entenderse en formulas de antecedente y conse-
cuente o causa y efecto (Montafa, 2018), sino en multiples sentidos
rizomaticos (Carrillo, 1997) que pueden verse como ramificaciones,
cuencas de rios, telarafias, nudos articulados y tramas (CNMH-ONIC,
2019). Esa memoria viva del pueblo muysca raizal afirma que no
hay, como quieren hacernos creer, una historia nacional unica, sino
que, como le hemos escuchado tantas veces al gobernador, la histo-
ria la contaron quienes invadieron, pero son los pueblos indigenas,
y en este caso el pueblo muysca raizal de Suba, quienes disputan y
resignifican estos sentidos.

En la figura de la espiral, a diferencia de la linea, es posible la
convivencia entre el pasado, el presente y el futuro. La pretension de
una secuencia cronoldgica sobre la memoria colectiva responde a una
visidn occidental de la historia que, ademads, se sustenta en la cen-
tralidad de una escritura entendida solo como el manejo alfabético.
Esta linealidad temporal no se deriva unicamente de la existencia de
la escritura alfabética, sino que también se encuentra atravesada por
estructuras sociales mas amplias, propias de la modernidad occidental,
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como el individualismo, la l6gica del progreso y la nocién de produc-
tividad. La escritura alfabética, en este marco, ha operado como un
soporte de estas estructuras, facilitando formas de registro, archivo
y validacidn del conocimiento que privilegian el orden cronologico,
la autoria individual y la fijacidn de los hechos. Por tanto, no es la
causa unica, pero si un elemento funcional en la consolidacion de
esa vision.

La idea del tiempo en espiral no surge por la ausencia de escritu-
ra alfabética, sino por la centralidad de otros lenguajes y regis-
tros —como los ciclos agricolas, las practicas rituales, el tejido o la
lectura del agua— que permiten una vivencia del tiempo en la que
el pasado, el presente y el futuro coexisten y dialogan. En ese senti-
do, los pueblos indigenas no «se acogen» a esta idea del tiempo: la
viven y la encarnan a través de practicas que configuran su propia
epistemologia. Como indica el gobernador Jeison Trivifio Cabiativa,
los saberes de los abuelos y las abuelas de la comunidad «no estan
escritos en los libros», sino que se encuentran en la palabra, en el uso
de las plantas y en el saber del orden de la Tierra. El uso de la lectura
y la escritura en el pueblo muysca raizal no puede ser abordado bajo
un marco occidental de sentido, porque su conocimiento trasciende
los formatos tradicionales que solemos asociar a estas practicas: las
cinchonas son también textos, el tejido es también palabra, la escu-
cha es también registro. Esto se ejemplifica en la siguiente cita del
gobernador Jeison Trivifio Cabiativa:

El proyecto de Republica de este pais ha folclorizado los saberes de
los pueblos indigenas y ha querido tratar a todos sus ciudadanos por
igual, desconociendo los derechos que hemos tenido en estas tierras
durante siglos; entendiendo que no son derechos escritos, sino que se
han transmitido a través de la palabra, de la voz de nuestros ancestros
y que hoy nuestros abuelos tratan de resistir con ese mismo mensaje.
(Jeison Trivifo Cabiativa, comunicacion personal, 22 de agosto de 2024)

En coherencia con esta mirada, en la presente investigacion

encontramos en la figura de la espiral una representacion de ese
modelo de pensamiento y accidn, patente en las narraciones de los

83



abuelos y las abuelas muyscas. Esta representacion simbdlica de la
conjuncion de los tiempos les permite compartir conocimientos y
experiencias colectivas, partiendo de cualquier punto para reno-
varse y repetirse en una légica de permanencia y simultaneidad en
el presente continuo de la narracion y de la voz que la conduce
(Eliade, 1982).

La memoria viva y la resistencia se sostienen, entre otras cosas,
en la oralidad, y la oralidad es vehiculo y bastion de la comunidad.
Las narrativas hegemonicas de la sociedad mayoritaria tienden a
minimizar y desestimar la memoria de los pueblos indigenas asocia-
das a su territorio. En este sentido, el pueblo muysca de Suba enfren-
ta grandes retos para consolidar una memoria local y propia que
sea flexible y mévil, pero que a su vez logre cohesionar sus luchas
territoriales e identitarias, como la amenaza inminente hacia los
espacios sagrados y comunitarios que sostienen la identidad muysca
a causa del crecimiento urbano, problematica ampliamente mencio-
nada por el exalcalde del Cabildo. O la dimensidén juridica asociada
a la propiedad de sus predios, asunto que no termina de resolverse
porque las familias muchas veces no cuentan con un «papel» —como
lo indic6 en varias ocasiones Jeison Trivifio— para demostrar que
ese ha sido su hogar durante generaciones.

La memoria deberia «ser productiva en el presente y estar abier-
ta al futuro» (Rabe, en Jaramillo ez al., 2020) para que, en efecto, se
desprenda su espiritu transformador. La memoria en la comunidad
muysca de Suba es funcional para la construccién de un proyecto
cultural, social e identitario que posibilite la reafirmacion y re-exis-
tencia de sus practicas y saberes, con miras a su fortalecimiento
organizativo. «Contar la memoria escrita y oral del pueblo muysca
alrededor del fogdén», como nos recuerda Wilmer Talero, es la columna
vertebral de la lucha y resistencia de la comunidad. Alrededor del fogén
se erige una red de sentidos a través de la palabra, que se consagran y
respetan tanto como otras fuerzas y elementos de la naturaleza.

Contar la memoria es una frase que entrafia un profundo signi-
ficado porque entiende que en el recuerdo y en la experiencia de los
mayores y las mayoras de la comunidad, y en la resignificacidon cons-
tante de quienes les escuchan y replican sus saberes, est4 el corazén
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de su raizalidad. La memoria viva, en contravia de la perspectiva
mas tradicionalista sobre la historia, se encuentra en la «vida comun
de la gente en los territorios, es mds auténtica y lenta y con menos
pose y prisa» (Jaramillo ez al., 2020, p. 170), pues al lado de la olla
con el alimento, en el rastrojeo de la tierray en la broma o el chiste
entre los abuelos, es que est4 el saber. En este sentido, es necesario
reconocer que la historia muysca no siempre habita los formatos es-
critos, pues sus formas de registro responden a otros cédigos vitales
que exigen traducciones distintas de la memoria y el conocimiento,
como puede verse en la siguiente cita:

Buena parte del registro indigena, en cambio, sigue estando por fuera
de la escrituray, en ese sentido, por fuera de la historia. Se produce

y se resguarda, bien sea en la memoria de los sabedores (mamos,

thé’ wala, payés, jaibanas, caciques, mayores, como quiera que se les
conozca en cada pueblo) —memoria que habla o que deliberadamente
calla, segin la circunstancia— o en lugares de pensamiento que
demandan de traduccién cultural: en una cesta o en una mochila, por
ejemplo, o en la preservacion de un recorrido o de una fiesta. (cNmH-
oNIc, 2019, p.51)

La huerta que construyeron los mayores y las mayoras es uno
de los ejemplos mds ilustrativos de estos «lugares de pensamien-
to». Ese espacio se alza justo en el medio de varias urbanizaciones
que circundan y cercan el verde; se hizo a fuerza de cavar y levan-
tar estructuras que evocan la infancia de los abuelos y las abuelas
(cocina de lefia, canchas de tejo y siembra de alimentos), y en €l se
retne la memoria viva del pueblo. La comunidad habla del re-existir
y de «ser muyscas contemporaneos», porque no se encuentran en el
mismo territorio ancestral que habitaban antes de la invasion de los
espafioles. De hecho, la idea de que la ciudad llegé a ellos, y no ellos
y ellas a la ciudad —afirmacion sostenida por la comunidad en todos
los espacios de didalogo—, es fundamental para entender las formas
de adaptacion y cambio que han tenido que enfrentar respecto a la
sociedad mayoritaria. El gobernador Jeison Trivifio afirma que en
la comunidad se «aprende haciendo» y que los conocimientos para
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ese «hacer» estdn inscritos en la memoria ancestral y genética de
sus mayores. La huerta ha sido, justamente, el producto de poner en
marcha esa memoria:

Y, pues, cuando nos dijeron lo de las canchas de tejo, les dije:
«Héaganla, ahi estan los materiales». «No, que queremos hacer una
cocina, asi como antiguamente habia en todas las casas». Ahi esta

la cocina: «haganla», ;si? Entonces ha habido esas herramientas 'y
esos instrumentos para que ellos se conecten nuevamente con la
ancestralidad, con lo que vivieron cuando eran nifios y que en la linea
del tiempo se vino desvaneciendo y se fue también durmiendo
ese conocimiento por la llegada de la ciudad. (Jeison Trivifio Cabiativa,
comunicacion personal, 22 de agosto de 2024)

El adormecimiento del que habla el gobernador es lo que preten-
de combatir el retorno y resurgir de la semilla muysca, y esa semilla
encuentra un lugar fértil en el reconocimiento de la siembra y el
alimento para la comunidad. Para los muyscas raizales, las plantas
son consideradas seres vivos con cuerpo, memoria y espiritu: cada
planta posee un conocimiento ancestral que se ha transmitido a lo
largo de generaciones. La agricultura y la conexién con la tierra son
vitales para mantener esta memoria en la que las plantas represen-
tan alimento, pero también medicina y espiritualidad. En este senti-
do, la memoriay la oralidad son pilares de este resurgir, pues permiten
la transmisidn de saberes y tradiciones de generacion en generacion.

Las practicas alrededor de la huerta preservan la identidad cul-
tural y también fortalecen la conexion con el territorio y la natura-
leza. Esa conexion que, segun Wilmer y Jeison, se ha perdido en una
ciudad que es de todos y de nadie. Al respecto, Jeison anota:

[...] laciudad quiere hacer de esto avenidas, parques que a la final no
contribuyen sino al desarrollo y al consumo, y no al mantener espacios
Vivos o0 espacios que permitan también desarrollar soluciones para la
salud mental que trae la enfermedad de la ciudad.
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Por otro lado, Wilmer describe a Bogotd como una «ciudad iner-
te, una ciudad gris, una ciudad que no estd produciendo mas alla de
servicios». Pensar Bogotd desde la perspectiva muysca raizal supone
entenderla como un entramado de relaciones y nexos con otros seres
vivos y sintientes en paralelo con la experiencia humana. Por este
motivo las plantas, los animales, los mohanes, los tunjos y las fuer-
zas vitales de los cuatro elementos también cohabitan y coexisten en
el territorio. Como se evidencio en los relatos, por ejemplo en el de
«Vientres de piedra», estas entidades tienen un lugar fundamental
en la vida de los raizales de Suba, entendiendo este lugar como el
encuentro comunitario, el equilibrio y la pervivencia espiritual o
la alimentacidn.

Wilmer Talero invita a la sociedad mayoritaria a hacer parte de
la lucha:

[...] nosotros estamos dispuestos a contarles por qué este territorio
es sagrado para que también se sumen a esta lucha y que necesitamos
de cada uno de ustedes para crear una nueva posibilidad de ciudad,
una ciudad con las tecnologias ancestrales.

La memoria viva es, entre otras cosas, generosa:

[...] las memorias vivas expresan con claridad y generosidad —esto es
nuestroy es para ustedes también—, haciendo referencia al compartir
del conocimiento sobre la vida y la muerte, sobre la existencia de otros
mundos posibles que se forjan en el presente, sobre la experiencia

de histéricas luchas y largas violencias que marcan un hito: nuestra
historia, solo nuestra, en tanto interpela las voces de toda la nacién.
(cNmH-ONIC, 2019, p.26)

Las practicas asociadas a la memoria y al recordar van mucho
mas alld de la nostalgia. En las ceremonias, los pagamentos, las
fiestas, las celebraciones de los equinoccios y los solsticios, las ce-
lebraciones del cumpleafios del Cabildo y los bailes en la plaza, el
pueblo muysca raizal de Suba reescribe su narrativa. Como el agua
que se adapta a cualquier recipiente, la comunidad encuentra grietas
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en el asfalto y raices en medio de los edificios y la urbanizacion. En
las laderas de los cerros de Suba, donde el concreto de Bogot4 se
encuentra con la memoria de la tierra, el gobernador declara: «|...]
nuestra presencia en este territorio data de tiempos anteriores a la
llegada de los espaiioles». En sus palabras se escucha el orgullo por
un legado, pero también la urgencia por el presente del que hemos
hablado: «[...] nuestro principal objetivo es el rescate y la perviven-
cia de nosotros como pueblo». Este esfuerzo por perdurar no es
una resistencia pasiva, es un acto de creacion constante, donde cada
recuerdo compartido y cada tradicion preservada teje con firmeza
su identidad muysca.

Esa pervivencia puede entreverse en la entrevista de una de las
mayoras, Ana Mercedes Chisaba, cuando describe la vestimenta que
utilizaba su abuela: «[...] usaba naguas largas, un gorro, unos zapa-
tos tipo alpargatas y, eso si, el gorro no se lo quitaba para nada». En
esa descripcion no solo vive la abuela de la sefiora Ana Mercedes,
sino una forma de habitar el mundo que se niega a desaparecer. La
memoria viva muysca es una negociacion constante con el presente,
una adaptacion creativa que mantiene una esencia mientras también
abraza los cambios. El cuidado de los animales y la practica de la
agricultura en medio de la ciudad es, por ejemplo, una remembranza
de sus raices rurales. Ese es el caso de dofia Clara Bautista, quien
cria su vaca en medio de un pastizal rodeado por edificaciones; ese
es su hogar natal, alli se crio, asi como también alli crecieron su
madre y su abuela. Antes, el terreno era solo vegetacion frondosa y
salvaje; ahora, ella mantiene una préactica que, ante todo pronostico,
es apoyada por algunos de sus vecinos, quienes también alimentan
al animal con pulpa y sobras de comida. En este acto aparentemente
simple se percibe la persistencia de practicas ancestrales y la forma-
cién de nuevas redes de solidaridad comunitaria.

Don Pedro, con sus recuerdos sobre la gran inundacion de 1953,
nos traslada a un escenario lleno de lagunas y humedales en donde

19 Lasinundaciones que afectaron la sabana de Bogota en 1953 no fueron simplemente producto
del clima, sino consecuencia de una transformacion forzada del territorio y de decisiones técnicas
que ignoraron las dinamicas ecosistémicas del agua. En ese periodo, barrios obreros se
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la papa «se dio con alma, vida y sombrero». En los relatos de los
mayores y las mayoras, el paisaje es también un testigo de esa histo-
ria de cambio y continuidad. Esa memoria de la naturaleza no es una
simple afioranza del pasado, es un conocimiento vital que informa
la lucha actual por espacios verdes en la ciudad, lo cual se relacio-
na con la determinacién del Consejo de Mayores por recuperar un
terreno para convertirlo en tejido y huerta comunitaria. «Creo que
esto sirve para que nuestros abuelos, nuestros jovenes, reconozcan
que la salud no es solamente fisica, sino también espacial», explica
Jeison Trivifio mientras recorre la huerta. Hablar de salud espacial
da cuenta de la profunda conexidn que existe entre el territorioy
los muyscas raizales de Suba: su procedencia, sus clanes, su arbol
genealdgico estd intrincado y enraizado en la tierra que pisaron
sus antepasados.

Desde este reconocimiento, las memorias vivas pueden ser enten-
didas también como «memorias encarnadas» (Connerton, 1989), en
el sentido de vinculacion con las prdcticas cotidianas y los significa-
dos compartidos por una historia comun arraigada en su territorio.
Para el caso de los encuentros con los abuelos y las abuelas, nuestra
aproximacion fue respetuosa de sus modos de narrar; sus relatos
navegaron en total libertad en las profundidades de sus recuerdos,
se complementaron con interrupciones de unos y otros que querian
precisar o ampliar la narracion con algun dato o anécdota, y se
aderezaron con apuntes jocosos, refranes y otras férmulas orales de
uso recurrente entre ellos. En cualquier caso, las historias no fueron
narradas siguiendo una linea cronoldgica ni estuvieron restringidas
a una sola voz; por eso, una caracteristica de estas memorias vivas
es que son, ante todo, polifénicas. Por ejemplo, los relatos sobre la
pérdida de terrenos y el trabajo como forma de sustento se fueron
narrando a multiples voces, tanto las de quienes estaban presentes
como las de sus antepasados. En estos casos, para introducir una
historia de la cual eran mediadores orales entre el pasado y el presente,

vieron anegados debido a una infraestructura insuficiente, construida décadas atras con fines de
control hidraulico, pero que resulté ineficaz frente al crecimiento urbano desbordado y a la falta de
mantenimiento (Mora Pacheco, 2023, p.87). La inundacion que refiere el mayor hace referencia a este
periodo, que afect6 varias partes de la ciudad de Bogota.
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usaban la férmula «en ese tiempo...», bastante usada y estudiada en
las literaturas orales.

Otra caracteristica de la memoria viva es que no estd solo ancla-
da al pasado, sino que tiene un sentido de futuro en cuanto es tam-
bién un acto de resistencia y re-existencia de esta comunidad contra
los embates de las narrativas dominantes, las transformaciones de
su territorio o el riesgo de extincidn de su lengua. Asi, los relatos
sobre la sociabilidad alrededor del turmequé o la chicha, por ejem-
plo, subrayan cémo la oralidad aporta la pervivencia de este tipo
de practicas y como, en la combinacion de juego, bebida y palabra,
se fortalecen los espacios de cohesion social y se refuerzan el sen-
tido de pertenencia muysca y pervivencia hacia el futuro. Esto nos
recuerda que la historia no es una acumulacion de hechos que nos
suceden, sino un proceso que forjamos activamente con cada accion,
cada recuerdo compartido y cada tradicidn transmitida.

La realizacion de circulos de palabra resulté favorable para
evidenciar este sentido de actualizacion permanente de la memoria,
que construye futuro desde la conexidn con el pasado de sus raices.
En este sentido, la oralidad, la voz y sus formas narrativas constitu-
yen esa espiral de los tiempos, en la que también se inscribe un tran-
sito permanente desde la vivencia individual hacia la experiencia
colectiva, conectando lo ancestral con las nuevas realidades urbanas
(Gavilan, 2012). Las narraciones sobre Suba y Bogot4 en la infancia
de los abuelos y las abuelas evocan un paisaje rural perdido y unas
practicas que dan cuenta de las transformaciones culturales, articu-
lando una critica al proceso de urbanizacion y al impacto sobre su
identidad comunitaria. Este fluir constante entre el pasado y el pre-
sente, justamente en espiral y en renovacion permanente, permite a
la comunidad reinterpretar su lugar en la ciudad y sus luchas por el
reconocimiento y la preservacion de su cultura.
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Entre lo sagrado
y lo cotidiano

En lalocalidad de Suba, el territorio trasciende el espacio geografico
para convertirse en un territorio con una riqueza cultural y simboli-
ca, donde cada palmo de tierra es una superficie de significacion mi-
tica y cultural. La cosmologia muysca no concibe el territorio como
un espacio homogéneo e indiferenciado, sino como un complejo
sistema de relaciones simbdlicas en el que lo sagrado emerge como
dimensién fundamental de la experiencia territorial.

Cada cerro, humedal y aljibe familiar se configura como un punto
de condensacion donde las narrativas ancestrales se actualizan y
reintegran constantemente, revelando una explicacién que no se
agota en su descripcidn fisica, sino que se despliega como un orga-
nismo vivo y dindmico. Segun el alcalde del Cabildo Wilmer Talero,
el territorio provee recursos materiales y sustenta la vida espiritual
de la comunidad:

[...] los rituales y pagamentos que hacemos en los diferentes sitios
sagrados son para nosotros vitales para mantener una estructuray un
tejido espiritual muy grande que desde hace méas de cinco siglos se
ha venido ejerciendo sobre este territorio y tejido con otros territorios
como es la Sierra Nevada, como es la Serrania de El Cocuy, como lo
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son los hermanos del Amazonas también [...] hay un orden, que es el
orden espiritual que tienen los abuelos desde mucho antes organizado
en este territorio. (Comunicacion personal, 24 de agosto de 2024)

Estos érdenes espaciales operan como dispositivos de trans-
formacidn del pensamiento, reorganizando permanentemente la
percepcion colectiva y desafiando los limites convencionales entre
lo natural, lo humano y lo divino. El territorio se comporta como un
texto viviente, donde cada elemento —una piedra, un 4rbol, un sen-
dero— puede convertirse subitamente en un umbral donde diferen-
tes ordenes de realidad negocian sus fronteras (Eliade, 1982). Los
cerros no son simples formaciones geoldgicas, sino monumentos de
memoria; los humedales son ecosistemas y espacios rituales donde
la comunidad muysca actualiza sus conexiones mas profundas con
el paisaje, los mohanes y sus ancestros.

La territorialidad ancestral en Suba se estructura mediante una
compleja red de relaciones que integran lo colectivo y lo individual,
lo material y lo simbdlico. Los predios familiares, denominados
hijuelas, no representan unicamente unidades de propiedad econo-
mica, sino extensiones de una cosmologia que entiende el territorio
como un organismo vivo —en el que cada familia es propietaria—
parte de un sistema de reciprocidad y cuidado (SCRD ez al., 2008).
Los limites de estos espacios no son rigidas demarcaciones adminis-
trativas, sino membranas permeables que permiten el flujo constan-
te de significados, afectos y potencialidades rituales.

La propiedad del territorio en la comunidad muysca de Suba
es un sistema de multiples capas, donde las reservas ambientales,
los humedales colectivos y los predios familiares se entrelazan en
una red de significacion que supera las concepciones occidentales
de tenencia de la tierra. Estas practicas y narrativas reflejan una
relacion holistica con el territorio, una perspectiva que contrasta
profundamente con las visiones instrumentales occidentales. Cada
espacio contiene multiples narrativas: son simultdneamente lugares
de produccion econdmica, santuarios naturales, archivos de me-
moria histdrica y portales de comunicacion ritual con los mundos
no humanos a través del agua, el maiz, el oro y los cerros (Carrillo,
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1997). Estos elementos son fundamentales para entender los sitios
sagrados en Suba, pues tienen poder en el territorio, tal como lo
explica una abuela:

Fue hace como unos diez anos que se hundi6 la casa. Uno pasabay
veia la casa tan bonita que iba a quedar y todo, y cuando nos dimos
cuenta, se hundié, fue que la tierra se la comié. Ahi no volvieron a
construir nada. Eso quedd solo. Pero, de todas formas, si, los encantos,
si,y es que aca, dejémonos de cuentos, aqui hay mucho oro todavia.
(Participante en el circulo de palabra, comunicacién personal, 26 de
junio de 2024)

Lo sagrado en este contexto no constituye un ambito separado
de lo cotidiano, sino la condicion fundamental de la experiencia
territorial (Le Bourlegat y De Castilho, 2004). Cada elemento del
paisaje es un potencial punto de manifestacion mitica, un espacio
donde lo divino puede emerger y reorganizar sibitamente la percep-
cidn colectiva tanto de quienes son muyscas como de quienes quie-
ren conocer su territorio. Los animales, las plantas, los fendmenos
atmosféricos no son entidades pasivas, sino actores fundamentales de
la red de geografia sagrada, capaces de revelar érdenes de realidad
que permanecen ocultos para una mirada puramente instrumental
(Latour, 2008). La temporalidad de este territorio se estructura de
manera ciclica y no lineal. Los acontecimientos no se suceden de
manera progresiva, sino que se superponen, reiteran y metamorfo-
sean. Un mismo espacio puede ser simultdneamente origen y destino,
principio y conclusion de multiples narrativas rituales. Los ciclos
agricolas, las festividades religiosas, los momentos de transforma-
cidn personal, todos se integran en una comprension del tiempo
que no es una linea recta, sino una espiral donde pasado, presente y
futuro dialogan permanentemente.

Los umbrales y las fronteras en este territorio son espacios de
negociacion en los que diferentes 6rdenes de realidad establecen
un dialogo continuo. Son zonas de transicion donde lo visible y lo
invisible, lo humano y lo no humano, pueden encontrarse, friccio-
nar y reorganizarse. Un puente, un sendero, el borde de un humedal
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pueden convertirse en lugares donde se suspenden las estructuras
sociales convencionales y emergen potencialidades rituales de trans-
formacidn. La geografia de Suba implica entonces abandonar la idea
de un territorio pasivo, para reconocer un paisaje profundamente
dindamico. Un sistema vivo en el que lo humano, lo natural y lo divino
establecen conversaciones permanentes, negociaciones sutiles que
continuamente estan redefiniendo los limites de lo real, recordando-
nos que el territorio es un complejo sistema de relaciones y lugares
sagrados del cual formamos parte (Saade, 2018).

Para la cosmologia muysca, cada espacio posee cualidades unicas
que lo conectan con los mundos no humanos y divinos. Esta vision re-
suena en el testimonio de un sabedor, quien recuerda cémo los pdjaros
y las aguas dictaban el uso del espacio y de su origen genealdgico:

Después llegaron los Reyes, que se apropiaron de las tierras porque el
senor era un coronel del Ejército y sacaron a la comunidad. Sus padres
le pusieron Caita de apellido, porque en el lugar cantaban los péjaros,
y Cuenca, porque era un nacimiento. (Participante en el circulo de
palabra, comunicacién personal, 26 de junio de 2024)

En este contexto, la geografia sagrada de Suba se comporta como
un sistema vivo, dindmico y en constante negociacion. Los espacios
sagrados son opuestos a los «no-lugares» de la modernidad, ya que
estan imbuidos de identidad, memoria e historia (Augé, 2000). Suba,
aunque sometida a un intenso proceso de urbanizacion, atin man-
tiene esa sacralidad en los relatos y las practicas de sus habitantes,
especialmente en aquellos vinculados a la memoria colectiva de los
raizales muyscas:

Alcalde: s Las serpientes qué hacen? Si yo mato la serpiente, squé le
pasa al agua?
Mayores y mayoras: Se seca el agua, se seca el agua.

Alcalde: ;Y sera que de pronto es una coincidencia que Bachué se
haya convertido en serpiente y haya nacido en una laguna, y que aca
también tengamos serpientes que crean el agua? ;Ustedes qué creen?
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(Participante en el circulo de palabra, comunicacioén personal, 24 de
julio de 2024)

Los sistemas de pensamiento y las formas de vida indigenas en-
tienden lo humano y lo no humano como parte de una red de relaciones
interdependientes (Latour, 2008). Este entendimiento impregna la
forma en que los muyscas organizan y defienden su territorio, como
se evidencia en los esfuerzos del Cabildo por preservar los humeda-
les y los sitios sagrados.

La memoria territorial en Suba también se configura a través de
practicas rituales y narrativas que actualizan constantemente su
significado. Un ejemplo es el relato de un abuelo sobre la laguna de
Tibabuyes, que conecta el espacio fisico con una dimension mitica:

Si, la laguna encantada se seca, si, y de pronto vuelve otra vuelta,
cuando, por ejemplo, en este tiempo que el viernes vuelve a brotar, a
brotar agua, como quién sabe qué. La laguna del Salitre era encantada.
De todo lo que era del aeropuerto de para aca existia la laguna. Todo eso,
y se bajé aqui por el humedal de La Conejera. Por ahi era el escurridero
de la lagunay esa laguna en Semana Santa se brotaba el agua.
(Participante en el circulo de palabra, comunicacion personal, 24 de
julio de 2024)

Estos relatos son estructuras simbolicas que organizan y trans-
miten formas de conocimiento colectivo (Lévi-Strauss, 2022). En
Suba, cada piedra, cada drbol y cada corriente de agua es parte de un
sistema de signos que codifica su relacion con el cosmos. Ademss,
los testimonios revelan cdmo la ruralidad sagrada de Suba funciona
como un espacio de resistencia frente a la urbanizacion y la desacra-
lizacion. El gobernador Jeison Trivifio lo expresé claramente:

Son espacios de resistencia, porque cuando uno se sienta con los

abuelos a preguntarles sobre sus propios abuelos, nos cuentan: «No,
es que habian sembrados, habia una casa donde nos reuniamos,

95



estaba la cocina, habia comida, habia abundancia, baildbamos,
jugédbamos tejo», etcétera. (Comunicacién personal, 22 de agosto
de 2024)

En este sentido, la geografia de Suba desafia la idea moderna
del territorio como un espacio pasivo. Es un paisaje vivo, un texto
en constante escritura, donde lo sagrado emerge en cada rincon y
lo cotidiano se transforma en un acto ritual. La geografia sagrada
de Suba constituye un «territorio multiple», una construccion que
integra no solo lo material, sino también lo simbdlico y lo espiritual
(Haesbaert, 2014). En este contexto, los cerros, humedales y aljibes
familiares son mas que espacios fisicos, son elementos vivos que
articulan narrativas ancestrales y actuales.

La transformacion del territorio con la urbanizacion, descrita
por los miembros del Cabildo Indigena Muisca de Suba, refuerza la
necesidad de comprender estas dindmicas desde una perspectiva
critica. Los territorios indigenas no son solo lugares fisicos, sino
también zerritorios de diferencia que resisten las racionalidades hege-
monicas (Escobar, 2010). En este sentido, las practicas de remembranza
y celebracion en Suba, como los rituales de los equinoccios y
solsticios, son formas de reafirmar la geografia sagrada frente a las
presiones urbanas.

Los cerros y humedales de Suba también pueden ser entendidos
como puntos de condensacidon simbdlica donde se activa la memoria
viva (CNMH-ONIC, 2019). La mayora Mercedes Bulla recuerda como
el cerro de La Conejera fue un lugar de ofrendas:

Para la Semana Santa, mi abuelo nos llevaba a rezar a la iglesia de
Suba. Era pequena, una ermita, alla nos llevaban. En el tiempo de
antes sacaban a nuestro Senory lo dejaban alla en el cerro, alla era la
procesion. (Mercedes Bulla, comunicacion personal, 25 de junio de 2024)

En conclusion, los textos orales del pueblo muysca de Suba con-
tienen un entramado complejo de significados culturales y simbdli-
cos, en cuya lectura subyacen las luchas por el territorio y sus formas
de ordenamiento social, ambiental y espiritual. Lo anterior se encuentra
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estrechamente relacionado con las luchas por su pervivencia cultu-
ral y lingliistica. Este territorio se habita y se experimenta como un
texto viviente, en constante didlogo con las narrativas del pasado y
las demandas del presente.

Por otra parte, la laguna de Tibabuyes es un espacio central en la
cosmologia y la memoria colectiva de Suba. Mds que un cuerpo de
agua, la laguna representa un centro cosmologico donde convergen
narrativas ancestrales, practicas rituales y significados sagrados.
Los lugares como Tibabuyes son puntos fijos en un paisaje espiri-
tual, interrupciones en la homogeneidad del espacio que conectan
diferentes niveles de realidad (Eliade, 1982). Uno de los relatos
sobre la laguna, en la voz de un mayor, ilustra esta idea:

Alli, en Semana Santa, dicen que aparecia una gallina con doce
pollitos. Era como un mensaje de que la vida no se acaba, de que
siempre puede renacer. (Participante de circulo de palabra,
comunicacion personal, 24 de julio de 2024)

En el caso de Tibabuyes, la laguna, como significado cultural,
acttiia como un umbral hacia lo sagrado, conecta a los muyscas con
su pasado y es un espacio de resistencia frente a la urbanizacion. La
rapida expansion de Bogotd ha transformado radicalmente el paisa-
je, pero Tibabuyes sigue siendo un simbolo de identidad y memoria
para los muyscas raizales. Como explica el gobernador del Cabildo:
«[...] la espiritualidad no es algo mistico, es también una relacion
con los seres que habitan el territorio y con lo que hace precisa-
mente la naturaleza en el territorio» (Comunicacion personal,
22 de agosto de 2024).

La combinacién de fascinacion y temor que la laguna inspira en
la comunidad refleja su cardcter trascendental. Este sentimiento
también se expresa en relatos sobre los «encantos» que habitan la
laguna, como la aparicion de gallinas y pollitos dorados. Por otra
parte, la dimensidn practica y ritual de la laguna es evidente en las
actividades tradicionales que alli se realizaban, como la pesca y las
festividades. Un mayor recuerda: «|...| ibamos a la laguna a pescar
guapuchas grandes. Mientras mi mama lavaba la ropa, nosotros
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jugabamos y cocindbamos huevos en el agua caliente» (Participante
de circulo de palabra, comunicacion personal, 24 de julio de 2024).

Estas practicas revelan como la laguna operaba como un espacio
liminal, un lugar donde lo cotidiano y lo sagrado se entrelazaban.
Los espacios liminales son terrenos de transformacion, donde las
normas convencionales se suspenden y se abren nuevas posibilida-
des de significado (Turner, 1974). La urbanizacion ha reducido la
laguna a un fragmento de lo que fue, pero su significado sigue vivo
en la memoria y en las practicas de la comunidad. En este sentido,
las lagunas no son solo un espacio geografico, sino un territorio vivo
que articula la historia, la espiritualidad y la resistencia de la comu-
nidad muysca en Suba.

Las lagunas, los cerros y los animales como centros sagrados de
Suba, mds all4 de su materialidad, actuan como un dispositivo de
memoria colectiva y un nodo de conexiones espirituales, como se
puede observar en esta conversacion:

Exalcalde: Y serpientes han encontrado aca?

Mayora: Ahi no mas habia una. Habian como dos o tres y se murieron.
Y unavez vino el Gober y le hizo el entierro, alla al lado del cerezo. Las
llaman madres de agua.

Exalcalde: s Escucharon lo que dijo dofa Leo? Dona Leo estaba
diciendo que cuando se murieron dos serpientes que encontraron, se
empez0 a tratar de secar este pozo.

¢Y aqui volvieron a encontrar alguna? Me estaba contando Francisco,
por ejemplo, que con don Guillermo encontraron serpienticas y las
echan alla también, porque, ;como es que les dice sumercé?

Mayora: Ellas son las madres del agua.
Exalcalde: ;Y esa serpiente madre de agua tiene alguna funciéon?
Mayora: Estan encargadas de que el agua no se vaya.

(Participante de circulo de palabra, comunicacién personal, 26 de junio
de 2024)
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Esta descripcion se alinea con el concepto de centros cosmicos
(Eliade, 1982), lugares que conectan diferentes niveles de realidad;
asi, la capacidad de la laguna para «brotar agua o candela» en Semana
Santa, como relatan los sabedores, no es un evento anecdotico, sino
una manifestacion de su sacralidad y su rol como puente entre lo
humano y lo divino.

Los territorios indigenas son espacios de vida que integran ele-
mentos materiales y simbdlicos, resistiendo las visiones extracti-
vistas o utilitarias (Escobar, 2010). En este contexto, la laguna de
Tibabuyes representa una resistencia activa frente a la urbanizacion
desmedida de Bogot4, que ha reducido el humedal a un ecosistema
fragmentado.

En conclusion, la laguna de Tibabuyes opera como un nodo
central de la geografia sagrada de Suba, sintetizando elementos de
memoria, identidad y espiritualidad. Su capacidad para condensar
multiples narrativas y resistir las presiones de la modernidad la
convierte en un simbolo vivo del territorio muysca, donde cada gota
de agua y cada relato hacen parte de un entramado que desafia las
visiones reduccionistas del espacio.
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La oralidad
en LaLEO

La Politica Publica de Lectura, Escritura y Oralidad — La LEO
incluye la oralidad porque entiende que las practicas de lectura,
escritura y oralidad son inseparables. La oralidad no es una etapa
previa a la escritura, sino una prdctica paralela y complementaria que
enriquece las formas de entender y narrar el mundo. El acto de leer
y escribir no puede desligarse de la experiencia vivida y de las formas
en que las comunidades significan su entorno. En el marco de esta
politica, la oralidad es reconocida como una herramienta clave para
construir ciudadania, promover el didlogo intercultural y fomentar
el reconocimiento mutuo entre las diversas comunidades que habi-
tan la ciudad (Decreto 034 de 2023). La Politica busca aprender de
estas experiencias, incorporando la oralidad como un componente
vivo que amplia el alcance de sus estrategias y objetivos. Aunque la
Politica tiene un plan de accidn ya establecido, los procesos futuros
de investigacion y de formacion se podran nutrir y complejizar de la
mano de este tipo de experiencias, lo que potencializa su principio
de interculturalidad.

Cada encuentro con los abuelos y las abuelas, cada historia narrada
y compartida nos acerco a la memoria colectiva a través de vivencias
tejidas en el territorio; en ellas se vislumbran las transformaciones
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sociales y culturales de la ciudad, asi como los retos que enfrentan
para mantener su esencia en un entorno que muchas veces desco-
noce su existencia. Conocer este entramado de factores culturales,
sociales, identitarios y ancestrales que los constituyen nos llevo a re-
afirmar uno de los principios de La LEO: que las practicas de lectura,
escritura y oralidad no pueden abordarse de manera aislada de las
realidades y necesidades de quienes las habitan.

Alintegrarse en la Politica Publica, la oralidad complementa la
lectura y la escritura para ser resignificada, conectandose con los te-
rritorios, los saberes y las historias que habitan en las comunidades.
La experiencia de los circulos de palabra ilustra como estas practi-
cas pueden inspirar a otros actores sociales: bibliotecas, colegios,
gestores culturales y ciudadania en general, invitandolos a escuchar
con atencidn, a valorar lo propio y construir una ciudad m4s inclusi-
va, en la que todas las formas de narrar la vida tengan un espacio.

Asi, este capitulo inicia con una invitacién a comprender la orali-
dad para sentirla y habitarla como lo hacen los abuelos y las abuelas
del Cabildo Indigena Muisca de Suba: con cuidado, con gratitud y con
la certeza de que en cada palabra compartida se siembra un futuro
donde la memoria y la identidad son semillas que florecen para todos.

La oralidad en la Politica Publica

Hablar de oralidad en una politica publica es reconocer que las
palabras construyen realidades, las sostienen, las transforman y, en
muchos casos, las salvan del olvido. En contextos urbanos diversos
como Bogotd, la oralidad es una préctica que conecta a las comuni-
dades con sus raices con sus historias y con el territorio. La palabra
hablada, mds que la escrita, tiene un cardcter profundamente
humano, al estar vinculada a la memoria colectiva y a la experiencia
vivida (Ong, 1987). Desde esta perspectiva, incluir la oralidad en
una politica publica es reconocer que las palabras habladas son por-
tadoras de identidad, resistencia y transformacion social.

En el caso de los pueblos indigenas como el muysca, cuya ora-
lidad ha sido una de las principales herramientas para resistir los
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procesos de invisibilizacidn, la palabra hablada transmite su cosmo-
vision y sus valores fundamentales por medio de sus conocimientos
y saberes; las memorias de los pueblos indigenas no son estdticas,
sino que son en si mismas actos de resistencia y resiliencia, son a la
vez refugio y fuerza transformadora (CNMH-ONIC, 2019).

La oralidad permite un ejercicio de re-existencia al ofrecer a las
comunidades la posibilidad de resignificar su lugar en un mundo
cada vez mas globalizado y homogeneizante. Al incluir la oralidad,
la Politica Publica no solo promueve la diversidad lingiiistica y
cultural, sino que también abre un espacio para que las comunidades
compartan y fortalezcan sus formas de expresion y transmision de
saberes. Esto es especialmente relevante en una ciudad como Bogo-
t4, donde la oralidad sigue siendo una forma crucial de transmitir
conocimientos, y donde las comunidades étnicas, al participar en la
oferta de las bibliotecas o en procesos de mediacion LEO, continuan
caminos de creacion alrededor de su palabra hablada y escrita. En
este sentido, mas que «trabajar con» estas comunidades, se trata
de acompanar y sostener procesos que reconozcan y potencien sus
practicas culturales. En este sentido, La LEO integra la oralidad en
sus estrategias y se posiciona como un eje transformador que conec-
tala memoria y la identidad. Al hacerlo, reafirma su proposito de
construir una Bogot4 que se expresa desde todas sus voces.

Aportes de lainvestigacion a La LEO

A partir del concepto de oralidad como una practica social que
entreteje memoria, identidad y formas de expresion cultural, orien-
tamos el proceso investigativo con la comunidad del Cabildo Indi-
gena Muisca de Suba. Este enfoque investigativo nos posibilité la
identificacion de perspectivas mas profundas sobre dicho concepto
—presente ya en La LEO—, y lo enriquecimos con las tematicas que
fueron emergiendo a través de los relatos documentados. Esto permitio
observar como la oralidad es un eje estructurante de las experiencias
individuales y colectivas de la comunidad, al integrar los saberes an-
cestrales con las dindmicas contempordneas: un proceso dado en el
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trasegar historico que va desde el autorreconocimiento identitario
de ser raizales del territorio de Suba hasta las adaptaciones cultu-
rales, enmarcadas en el proceso de metropolizacion de su territorio
(Otalora, 2017).

Los abuelos y las abuelas relatan sus propias experiencias, apren-
dizajes y vinculos intergeneracionales con sus padres y abuelos.
Estas narraciones se caracterizan por dar vida al conocimiento a
través de las vivencias personales, incorporando elementos del rela-
to escrito como la argumentacion, la explicacidn y la objetivacion.
De esta manera, podemos ver como la oralidad organiza, inscribe
y acuerpa la memoria en torno a elementos naturales, simbolicos
e identitarios, actuando como un archivo vivo que subraya que las
historias no solo se cuentan, sino que también se viven y se transfor-
man colectivamente.

Los conocimientos y saberes se entrelazan con dimensiones
simbdlicas que hacen parte de su ancestralidad raizal. Un ejemplo de
ello son los relatos sobre el cuidado de los aljibes y las lagunas, que no
solo evocan practicas concretas, sino que revelan también profundas
conexiones con el agua. Del mismo modo, los relatos sobre los encan-
tos transmiten valores. En estos casos, las vivencias se introducen
mediante el humor y la anécdota jocosa, empleando féormulas narra-
tivas propias de las literaturas orales para legitimar el relato, como
invocar un conocimiento colectivo y posicionar al narrador como un
eslabon dentro de la cadena de la memoria oral.

En ambos casos se demuestra cdmo la oralidad organiza la me-
moria en torno a elementos naturales, simbdlicos e identitarios, ac-
tuando como un archivo vivo que subraya que las historias no solo se
cuentan, sino que también se viven y se transforman colectivamente.

Ahora, con respecto al concepto de oralidad en La LEO hay tres
pilares a resaltar. En primer lugar, La LEO comprende la oralidad
como un derecho cultural que fomenta la inclusién social. Esta in-
vestigacion reafirma esa idea, demostrando que para la comunidad
muysca de Suba la oralidad no es solo un medio de comunicacion,
sino un mecanismo de resistencia y pervivencia. Los relatos sobre
lugares sagrados en los que se desarrollan sus historias, como la
laguna de Tibabuyes, el cerro de La Conejera, el Puente de la Marrana
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y lalaguna Aguas Calientes, destacan cdmo la oralidad ha permitido
preservar la memoria territorial frente a procesos de colonizacion y
urbanizacion, asegurando que las historias y sus creencias ancestra-
les sigan vivos.

Desde la perspectiva del enfoque de derechos de La LEO, a través
de esta investigacion queremos resaltar la oralidad de los grupos
étnicos con arraigo ancestral en la ciudad, como es €l caso de la co-
munidad muysca raizal de Suba. Como explica el gobernador Jeison
Trivifio, el derecho a la palabra es inseparable de la reivindicacion de
sus derechos culturales y politicos.

El reconocimiento de sus luchas por el territorio, por la defensa
de sus lugares sagrados y por la proteccion ambiental de su entorno
ancestral es inseparable del derecho a la palabra hablada. A través
de esa palabra, se transmite la vision del mundo de sus ancestros y
vinculan a las nuevas generaciones en ese tejido social que une pasa-
do, presente y futuro con arraigo en su territorio. Dice el gobernador:

Las historias son las que hoy perviven en la tradicién oral nuestra [...].
Todo eso empez6 a salir a través de la palabra, de la oralidad. Somos
muy buenos con la palabra, y creo que aqui la ciudad nos ha puesto en
otra posicién, pero no nos ha quitado los principios y valores que tenian
nuestros antiguos. (Comunicacion personal, 22 de agosto de 2024)

En segundo lugar, el enfoque poblacional-diferencial de La LEO
se centra en reconocer la diversidad de conocimientos y visiones de
mundo de todas las personas y comunidades que habitan la ciudad
de Bogot4, para disefiar desde alli las acciones que atiendan las
necesidades diversas de estos grupos. A partir de esta investigacion,
desde el equipo de Politica Publica, la mirada se amplié hacia el con-
cepto de interculturalidad en un sentido critico y politico (Walsh, 2005).
Este giro conceptual es el paso de una interculturalidad funcional
—aquella que solo busca incluir a grupos diversos en la estructura
estatal existente— a una interculturalidad critica, que se posiciona
como un proyecto politico y decolonial (Walsh, 2005).

En este ejercicio de relacionalidad, consideramos relevante
enfatizar en el concepto de interculturalidad de manera explicita al
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abordar el enfoque poblacional-diferencial, especialmente cuando
se trabaja con comunidades étnicas. Es decir, para nuestro proceso
fue clave comprender que la interculturalidad emerge en el relacio-
namiento y no existe previamente o de manera independiente a este,
con lo cual nos resulté inherente también reconocer y acoger un
sentido de transformacion dindmico de nuestras practicas investi-
gativas. Esta transformacion implica desmantelar la relacion sujeto-
objeto de la investigacidn tradicional para construir una relacion entre
sujetos politicos, cuestionando la colonialidad del poder: la domina-
cion que histéricamente ha jerarquizado saberes y personas, sobre
todo en centros urbanos como Bogota.

Dicha jerarquia se manifiesta en la historica subordinacion
de la oralidad frente a la cultura escrita, devaluando sistematica-
mente los modos de produccion de sentido y conocimiento de las
comunidades (Vich y Zabala, 2004). Desde la experiencia de esta
investigacion podemos afirmar que la interculturalidad, asi enten-
dida, desborda los limites usuales de la agencia estatal en el sentido
de inclusién y diversidad, para situarse como punto de enlace entre
formas diversas de comprension, lectura y expresion del mundo, con
el fin de transformar las estructuras que perpetuan la desigualdad
y los imaginarios sobre los lugares y formas de vida de los pueblos
étnicos. Al ser Bogotd una ciudad capital, una de las mas grandes
de América Latina, se abre una conversacion fundamental sobre las
interacciones que pueden propiciar las instituciones publicas y los
actores del ecosistema bibliotecario para el acceso al conocimiento
sobre los pueblos indigenas y los saberes milenarios que han habita-
do el territorio.

Finalmente, el enfoque territorial de La LEO tiene una pers-
pectiva social del espacio, como se lee en el Documento diagndstico
para la formulacion de la Politica Piblica de Lectura, Escrituray
Oralidad (2022):

Los vinculos que construyen las personas con sus territorios estan
mediados por rasgos comunes como la memoria colectiva, el
pasado histérico y el medio ambiente, asi como expectativas de futuro
y alternativas de vida. Igualmente, los territorios son porciones
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de espacio en donde circulan saberes, conocimientos e historias

gue comparten las personas. En este sentido, los territorios se
caracterizan por producir y reproducir las formas de vida de un grupo
de personas con rasgos en comun. (p.401)

Todo lo anterior implica que, en una investigacion sobre oralidad
con una comunidad donde el territorio no es solo un espacio fisico,
sino también algo que se construye y se nombra a través de la pala-
bra, el trabajo en campo debe estar profundamente conectado con
esa vivencia territorial. Desde una perspectiva intercultural critica,
se reconoce que la concepcion geografica occidental es solo una
epistemologia entre muchas; la idea de que el territorio «se nombra a
través de la palabra» es una declaracion epistémica que valora otras
formas de conocer. Aunque este enfoque no es nuevo en la investiga-
cidn social, queremos destacar que en Caminos narrados este carac-
ter vivencial fue fundamental: el proceso investigativo no siempre
siguio un camino planeado, sino que avanzo de forma imprevista,
pero siempre con apertura a las experiencias que esa vivencia del
territorio iba generando. Este proceder no representa un déficit
metodolégico, sino una praxis decolonial coherente. Al trabajar con
la oralidad, cuya funcion es ser un «evento de enunciacion» —un
performance en el que el significado es inseparable del cuerpo, del
contexto y de la interaccion (Vich y Zavala, 2004)—, una metodolo-
gia distinta habria fracasado. En cambio, al permitir que el territo-
rio mismo guiase el camino, participamos en un genuino dialogo de
saberes, del que ahora ustedes, como lectores y habitantes de Bogo-
td, también hacen parte.

jHaspqua sipqua! (Hasta luego!)
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Creemos que las multiples
voces de la ciudad deben ser
escuchadas. De alli nace la
coleccion Patrimonio Local.
La edicion e impresion
de este libro concluyo en
diciembre de 2025. Hicimos
304 ejemplares y utilizamos
las tipografias GT Alpina y
Akkurta pro.






*

BOGOT/\

Fruto de un proceso colaborativo entre el Cabildo
Indigena Muisca de Suba y la Direccion de Lectura y
Bibliotecas — BibloRed, este libro recoge historias de
vida, memorias del territorio y ensefianzas ancestrales
de los mayores y las mayoras que dialogan con las
transformaciones de Bogota y de Suba. En cada relato se
reconocen los caminos del agua, las huertas, las fiestas

y los encantos que habitan el territorio y que hoy siguen
marcando la vida comunitaria.

Ma4s que un documento, es una celebracion de la palabra
como fuerza que resguarda, sana y proyecta. Caminos
narrados invita a escuchar con respeto, a leer con el
corazon abierto y a reconocer en la oralidad muysca un
patrimonio vivo que fortalece la identidad de la ciudad y
de sus habitantes.
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