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Escribo desde la localidad de Suba con el compromiso de nombrar 
este lugar por lo que es: territorio indígena, territorio muysca. Me 
invitaron a presentar este libro y lo hago con la convicción de que 
aquí se resguarda una parte de nuestra tradición oral y una forma 
milenaria de conocer el mundo. Las voces de las abuelas y los abue-
los raizales del Cabildo Indígena Muisca de Suba no quedan atra-
padas en esa «historia o®cial» colombiana que nos exhibe como un 
antiguo imperio prehispánico y nos borra del presente; las voces se 
escuchan vivas y actuales, con la autoridad de quienes custodian el 
conocimiento originario de una Bogotá que a menudo olvida su 
raíz indígena.

Al poner por escrito las historias de abuelas y abuelos muys-
ca de Suba, el libro dialoga con la oralidad y respalda la memoria 
colectiva para que su transmisión se fortalezca por diversas vías y 
permanezca viva, aun cuando el territorio y los modos de vida se han 
transformado por la colonización y la urbanización reciente. Los 
siete relatos y la sección de saberes sobre alimentos, plantas, dichos 
y coplas abren caminos para la Educación Propia Intercultural, la 
revitalización cultural y la mediación y apropiación de la lectura, la 
escritura y la oralidad en la comunidad indígena muysca de Suba.

Palabras de 
la comunidad 



Además, la apuesta de BibloRed por reconocer la autoridad y 
el gobierno propio del Cabildo Indígena Muisca de Suba, impulsar 
investigación participativa y destacar los sistemas de conocimiento 
de los pueblos indígenas —en sus oralidades y en su reapropiación 
escrita— convierte la Política Pública leo en práctica situada. La 
biblioteca pública deja de ser un lugar ajeno a los enfoques diferen-
ciales y actúa como mediadora y aliada de la vida, las necesidades y 
los planes de vida de las comunidades, que encuentran en la oralidad 
su propia pervivencia.

A quienes se acercan por primera vez al mundo muysca, que este 
libro —con secretos milenarios— abra una puerta para escuchar 
sin exotizar y reivindique con solidaridad la identidad indígena de 
Bogotá. A quienes caminan los procesos comunitarios desde hace 
años, que con®rme que la palabra viva y colectiva sigue siendo nues-
tro resguardo y horizonte. Y a niñas, niños y jóvenes muysca, que les 
permita reencontrar la herencia fuerte para sostener nuestra tradi-
ción oral, el mayor encanto de nuestra identidad muysca raizal.

Por último, agradezco en estas páginas la palabra y autoría que 
sostiene la resistencia de las abuelas y los abuelos, raíces ®rmes bajo 
el asfalto impuesto a Bogotá. Que su mensaje fortalezca a la comu-
nidad y contagie a la ciudad, para que los mohanes en los cerros y los 
encantos de los humedales y los caminos del agua habiten la me-
moria de sus habitantes y encarnen el llamado a cuidar el agua y el 
territorio, sostén de la lucha del pueblo muysca.

Suba chihizac chiguene: raizales de Suba somos.

Nicolle Torres Sierra 
Mujer muysca de Suba



Este libro reconoce y agradece profundamente la participación de 
los abuelos y las abuelas que conforman el Consejo de Mayores del 
Cabildo Indígena Muisca1 de Suba. La disposición y generosidad 
para compartir sus relatos, conocimientos y experiencias con el 
equipo de la Dirección de Lectura y Bibliotecas – BibloRed fue fun-
damental para la realización de esta investigación. A ustedes, nues-
tro más profundo agradecimiento por ser faro y raíz de la historia de 
su territorio.

Queremos expresar también nuestra gratitud a Jeison Triviño 
Cabiativa, gobernador del Cabildo; a Wilmer Talero Martínez, 

1   Según información encontrada en la tesis de maestría Suba Cubun quihichan emzac chimisqua: 
caminamos juntos por la Suba Cubun. Aportes a la recuperación de la lengua muysca a partir de la 
creación colaborativa de materiales didácticos (N. J. Torres-Sierra, 2024), muysca y muisca hacen 
referencia al mismo pueblo indígena del centro de Colombia. La forma muysca es preferida por la 
comunidad porque conserva una escritura con fundamento histórico que refleja rasgos fonológicos 
documentados por escritores de la época colonial. En particular, el dígrafo uy fue usado por los 
misioneros para representar un sexto sonido vocálico que no existía en el español y que era distintivo 
en la lengua ancestral. Con el tiempo, esta convención gráfica fue reemplazada por ui debido a 
interpretaciones erróneas y a la pérdida de conocimiento sobre los valores fonéticos originales. El uso 
actual de muysca por parte de la comunidad busca, entonces, restaurar esa distinción y reafirmar la 
integridad de la lengua en su forma revitalizada. Sin embargo, en contextos institucionales y legales, 
se sigue utilizando la grafía muisca (con ui), como en el nombre oficial del Cabildo Indígena Muisca de 
Suba, lo cual responde a convenciones históricas y a la continuidad burocrática.

Agradecimientos



exalcalde2, por con®ar en este proceso y apoyarnos con su guía y 
compromiso; de ustedes aprendimos que la lucha por el territorio 
y la palabra son inseparables. A Camila Yopasá Larrota y a Nicolle 
Torres Sierra, gracias por su acompañamiento y recomendaciones 
durante el proceso.

A la Dirección de Lectura y Bibliotecas - BibloRed, y a nuestro 
equipo de Política Pública extendemos el más sincero agradecimien-
to por brindarnos la oportunidad de realizar esta investigación. 
Confiamos en que este trabajo contribuya a enriquecer el reco-
nocimiento y la valoración de las memorias y la vida cultural de 
nuestra ciudad.

Finalmente, dedicamos este esfuerzo a las generaciones futuras 
de la comunidad muysca, con el anhelo de que encuentren en estas 
páginas un re¶ejo de sus raíces y una invitación a mantener viva la 
memoria de su pueblo. Este libro es una celebración del valor lin-
güístico y cultural que reside en la palabra y en la oralidad.

A cada uno y cada una de los mayores y las mayoras3 del Consejo 
que participaron en los círculos de palabra, ¡ipqua! (¡gracias!):

María Concepción Nivia Neuque 
Neftalí Caita Morales 
Amal® Villalba Murcia 
Dioselina Triviño Bulla 
Leonilde Triviño 
Ismael Caita 
Martha Rossy Nivia 
Santiago Millán Bulla Cabiativa 
Dilma Suárez Chisaba 
Elizabeth Sánchez Caita 
Martha Contreras 

2  Wilmer Talero fue alcalde del Cabildo durante el trabajo de campo que realizamos para la 
investigación en el 2024. Sin embargo, su mandato terminó a finales de ese mismo año. El proceso 
de escritura de esta investigación continuó durante el 2025, por lo que nos referimos a él, dada la 
temporalidad del proceso de edición del libro, como exalcalde.

3  Mayoras y mayores, así como abuelas y abuelos, se usan indistintamente en este documento, 
puesto que tanto el Consejo como las autoridades indígenas los utilizan con igual frecuencia.



Ángel Augusto Cera Yopasá 
Carlos Cabiativa 
María Eugenia Osuna Yopasá 
Leonor Suárez Chisaba 
Carlos Arturo López Martínez 
Efraín Nivia Nivia 
Jaime Alberto Nivia Niviayo 
José Arcadio Yopasá 
Pedro Antonio Chisaba Rico 
José Antonio Chisaba Rico 
Guillermo Yopasá 
Ofelia Mendoza 
José Francisco Cabiativa 
Lucía Torres 
María Emma Cabiativa 
Blanca Nivia Ospina 
Armando Cabiativa 
Martha Cabiativa 
Nancy Yaneth Lozano Martín
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Caminos narrados. Oralidades y memoria muysca raizal en Suba 
nace del proceso de diálogo y colaboración que la línea de Política 
Pública de la Dirección de Lectura y Bibliotecas sostuvo con el 
Cabildo Indígena Muisca de Suba durante el año 2024. La presente 
investigación busca reconocer, documentar y difundir la memoria 
viva del Cabildo desde las propias voces de los abuelos y las abuelas, 
en un ejercicio de narración polifónica que reivindica su autoridad 
y su lugar en la construcción del conocimiento. Este trabajo hace 
parte de una propuesta de gestión y producción del conocimiento 
que prioriza el fortalecimiento de las prácticas culturales y comu-
nitarias, lo cual responde al mandato institucional de BibloRed de 
reconocer y visibilizar la diversidad de saberes que existen alrededor 
de las prácticas de lectura, escritura y oralidad en la ciudad.

El proceso de escritura implicó una cuidadosa selección de los 
testimonios, las frases, los dichos y las expresiones que escuchamos 
de viva voz en largas conversaciones con la comunidad, y que fueron 
el corazón para la construcción de un conjunto de relatos de corte li-
terario que componen esta investigación, proceso que abordaremos 
y describiremos de manera detallada en el apartado metodológico 
del documento. Lo que aquí recogemos parte del reconocimiento 

Presentación
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de esas voces como formas legítimas de conocimiento, en las que 
se entrelazan experiencias, saberes y memorias. Desde el inicio, el 
enfoque fue el de una escucha atenta y respetuosa, entendiendo que 
estas narraciones orientan las formas de habitar el presente y de 
proyectar el futuro.

Esta iniciativa hace parte del plan de acción de la Política Pública 
de Lectura, Escritura y Oralidad - La leo (2022-2040), cuyo objetivo 
general es garantizar a la ciudadanía las oportunidades de acceso para 
que a lo largo de la vida puedan participar de manera efectiva de los 
circuitos y las prácticas de la cultura escrita y oral en Bogotá. En esta 
medida, la presente investigación espera adquirir un valor pedagógico 
y comunitario, es decir, la pensamos para que pueda ser leída por ni-
ños, jóvenes, mayores, mediadores culturales y otros actores sociales 
sin requerir formación académica previa. Por eso, su sentido primor-
dial es ser una herramienta de mediación, como lo de®nimos con la 
comunidad muysca y como argumentaremos a lo largo del texto.

Para comprender el sentido de las voces aquí reunidas, es ne-
cesario situarlas en la historia del territorio al que pertenecen. La 
memoria del Cabildo y de su comunidad no son ajenas al contexto 
sociopolítico que ha marcado a Suba ni de los procesos de despo-
jo, resistencia y reorganización que han de®nido su vínculo con la 
Tierra. Por este motivo presentamos en la introducción una breve 
reseña histórica que permite situar a la persona que lee en las trans-
formaciones del territorio, las formas de ocupación y las disputas 
por el reconocimiento, que son también parte del tejido vivo que 
sustenta esta investigación, así como una re¶exión inicial sobre 
«ser muyscas hoy», una idea potente que las autoridades del Cabildo 
compartieron reiteradas veces con nosotras y que desarrollaremos 
en profundidad más adelante.

En el apartado metodológico presentamos los conceptos de po-
lifonía y trabajo colaborativo, así como el detalle de los círculos de 
palabra y las entrevistas que componen nuestro trabajo de campo. 
En ese apartado también desarrollamos ampliamente la manera en 
que llegamos a considerar los relatos en registro literario como la 
forma de acercarnos a las narraciones y a la memoria que los abuelos 
y las abuelas compartieron con nosotras. Adicionalmente, hacemos 
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precisiones sobre la forma en la que la Política Pública leo entiende 
la oralidad, y de qué manera esa visión sustenta nuestra postura en 
este documento. A continuación presentamos los siete relatos que 
nos gustaría que fueran entendidos como el corazón de este proceso.

Sumamos a estos relatos el apartado de «Saberes de los abuelos 
y las abuelas», documentación sobre sus formas de nombrar los 
alimentos, las prácticas medicinales y sus dichos y coplas. En la sec-
ción «Re¶exiones» recogemos los análisis conceptuales que realiza-
mos sobre la oralidad en esta comunidad, a través de los conceptos 
de la memoria viva, el territorio y lo sagrado. Cerramos el libro con 
el apartado sobre «La oralidad en La leo», en el que planteamos los 
aportes que consideramos de valor para la Política Pública, desde la 
experiencia y los aprendizajes derivados de esta investigación.

Esta propuesta investigativa nace de una necesidad sentida y cla-
ramente expresada por el Cabildo Indígena Muisca de Suba durante 
las reuniones preliminares que sostuvimos con sus autoridades: de-
jar un registro sobre las historias de los mayores y las mayoras como 
forma de preservar, transmitir y fortalecer la memoria colectiva de 
su comunidad. Reconocemos que la documentación, el análisis y la 
circulación de la oralidad de los pueblos indígenas puede abrir cami-
nos de diálogo con las experiencias y los registros de otros pueblos 
en América Latina; sin embargo, en este trabajo nos ocupamos espe-
cí®camente de entrecruzar la experiencia comunitaria particular de 
los muyscas raizales desde un enfoque étnico junto con los objetivos 
de la Política Pública leo para Bogotá.

Reconocemos que los estudios sobre la oralidad conforman un 
campo dinámico y en disputa. Sin embargo, en el marco de esta in-
vestigación, adoptamos el concepto de oralidad tal como lo plantea 
la Política Pública leo, que la entiende como una práctica social de 
comunicación y como forma de interacción humana capaz de trans-
mitir saberes, construir vínculos y estructurar visiones compartidas 
del mundo. Este enfoque resulta fundamental para nuestro propó-
sito, ya que se articula directamente con la necesidad de escuchar y 
compartir los relatos de los mayores y las mayoras, con el objetivo de 
fortalecer los lazos comunitarios y rea®rmar su identidad tanto en el 
presente como hacia el futuro.
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Suba, reconocida por fuentes históricas y por la memoria de sus 
autoridades tradicionales, se erigía como uno de los territorios prin-
cipales dentro de la confederación muysca del zipa de Bacatá (Radio 
Nacional, 2018). La llegada de los colonizadores españoles en el 
siglo xvi alteró esta organización territorial con la imposición de la 
®gura del resguardo en 1538. Esta estructura, que buscaba congre-
gar a la población indígena en un territorio delimitado, perduró por 
siglos hasta su disolución o®cial a mediados del siglo xix.

El punto de in¶exión fue la Ley del 11 de octubre de 1821 sobre la 
«abolición del tributo y repartimiento de los resguardos de indíge-
nas». Este acto administrativo provocó la disolución del territorio 
colectivo de Suba y su subsecuente subdivisión en parcelas indivi-
duales para las familias muyscas. Lejos de garantizar su bienestar, 
esta fragmentación, según documenta Gros (2012), facilitó una 
pérdida constante de tierras, que en muchos casos fueron concen-
tradas en manos de unas pocas familias dedicadas a la agricultura     
y al pastoreo.

El proceso de urbanización aumentó en 1954, cuando Suba fue 
anexada como localidad a Bogotá. Este hito marcó el inicio de una 
nueva modalidad de ocupación del territorio: la construcción masiva 

Territorio 
raizal
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de urbanizaciones liderada por inmobiliarias y constructoras y, 
además, la llegada de muchos habitantes del país y de otras zonas 
de Bogotá a raíz de la violencia y el desplazamiento. Iván Niviayo, 
exgobernador del Cabildo Indígena Muisca de Suba, señala que mu-
chos constructores se aprovecharon de la irregularidad en la titula-
ción de las tierras para despojar a la comunidad, ya fuera mediante 
mecanismos fraudulentos o a través de transacciones legales des-
iguales (Radio Nacional, 2018).

La continua expansión urbana y la acelerada venta de tierras 
en las décadas de 1970 y 1980 crearon un punto de quiebre para la 
comunidad. La amenaza se cernía sobre sus propiedades, así como 
sobre lugares de profundo signi®cado espiritual, como el antiguo 
cementerio —ubicado en el ahora Parque Mirador de los Nevados—, 
que fue convertido en cantera para ese entonces. La transformación 
del paisaje no solo era física, sino que borraba la memoria y profa-
naba un territorio sagrado. Iván Niviayo muestra la profundidad de 
esta cosmovisión en el siguiente testimonio:

Para nosotros, los lugares sagrados son las lagunas, chucuas y los 
cerros. Por eso cuando los antiguos hablaban de los caminos del agua, 
de los espíritus, de los encantos, no son historias bonitas en el aire, 
son reflexiones sobre cómo se organiza el territorio. Para nosotros el 
mundo se divide en tres lugares: el mundo de los cielos; el mundo de lo 
seco, que le pertenece a los humanos y animales, y el mundo del agua, 
que le pertenece a los espíritus. Por eso, el lugar más sagrado para 
nosotros son los páramos donde nace el agua y sin agua no hay vida. 
(Radio Nacional, 2018)

Esta cosmovisión se materializa en el territorio de Suba, donde 
la laguna de Tibabuyes adquiere una especial relevancia espiritual. 
Junto a ella, el humedal La Conejera y la laguna de Aguas Calientes 
—cuyo a¶uente principal es la quebrada La Salitrosa— son recono-
cidos por la comunidad como sitios de «encantos espirituales», vita-
les para la pervivencia de las tradiciones muyscas (Cabildo Indígena 
Muisca de Suba, 2019).
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La amenaza conjunta a la tierra y a los sitios sagrados detonó una 
respuesta organizada. Hacia ®nales de la década de 1980, frente a 
la urbanización desenfrenada y los constantes intentos de despojo 
por parte de actores externos, un grupo de familias muyscas decidió 
unirse con el objetivo explícito de proteger sus tierras y su cultura. 
Se basaron en un documento histórico: el título colonial que re-
conocía a Suba como resguardo indígena. Este fue el fundamento 
para iniciar un arduo proceso de reivindicación política que implicó 
superar numerosos debates y obstáculos. Finalmente, su esfuerzo 
culminó con el reconocimiento o®cial del Cabildo Indígena Muisca 
de Suba el 25 de enero de 1991, erigiéndose como una de las primeras 
organizaciones de gobierno indígena de su tipo en Colombia (Secre-
taría de Cultura, Recreación y Deporte [scrd] et al., 2008).

Este renacer organizativo permitió que muchas familias, que 
por generaciones habían mantenido su herencia cultural bajo una 
identidad campesina como estrategia de pervivencia, rea®rmaran 
públicamente su identidad indígena. Hoy, la comunidad del Cabil-
do está compuesta por aproximadamente 3.400 familias (Cabildo 
Indígena Muisca de Suba, s. f.). Como evidencia irrefutable de este 
profundo arraigo, la persistencia de apellidos y clanes muyscas en 
zonas especí®cas de Suba funciona como un mapa vivo de la memo-
ria; aquellos apellidos ®guran en los censos padrones antiguos y de 
ahí se traza la descendencia del muysca actual. Estos apellidos son 
Bulla, Bajonero, Cabiativa, Piracun, Nivia, Niviayo, Yopasá, Caita, 
Cuenca, Mususu, Neuque, Chisaba, Chipo, Caipa, Quinche, Cera, 
Landecho, Lorenzano, Rico, Ospina, Córdoba, Torres y Triviño 
(scrd et al., 2008).

La memoria viva de los muyscas de Suba se fortalece con las 
historias de vida de los abuelos y las abuelas, que constituyen el pilar 
de su historia colectiva. Esta memoria es la prueba de que el pueblo 
indígena muysca no «llegó» a la ciudad; revela, por el contrario, 
que fue la ciudad la que creció y se impuso sobre su territorio. La 
conformación del Cabildo Indígena de Suba ha sido crucial a ®nales 
del siglo xx y principios del siglo xxi para proteger esta memoria, 
creando el espacio para que se comparta, se rea®rme y se proyecte 
a futuro para su pervivencia.
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La rea®rmación del Cabildo como espacio de resistencia, identi-
dad y continuidad histórica se materializa en prácticas cotidianas, 
en gestos concretos de apropiación del territorio que integran el sa-
ber ancestral con la vida presente, que se suman a la centralidad que 
igualmente tienen los documentos y las formalizaciones burocráti-
cas. Uno de los espacios más signi®cativos en esta tarea ha sido la 
huerta comunitaria GuexicaTa, lugar de encuentro y cuidado, donde 
el alimento, la palabra y la memoria se entretejen con el trabajo de la 
tierra. Allí fue donde nos reunimos con los abuelos y las abuelas para 
escuchar sus historias, reconociendo en ese acto una continuidad 
con su legado y una apuesta por el futuro.

Según Wilmer Talero, exalcalde del Cabildo, la huerta ha sido 
un «aula viva» y un «espacio de formación» para las nuevas genera-
ciones. Allí, los abuelos y las abuelas tienen un lugar propicio para 
poner en práctica sus conocimientos ancestrales, así como para 
enseñar a generaciones más jóvenes el cultivo de las plantas y la 
preparación de los alimentos. En ese espacio se condensan algunas de 
sus banderas más urgentes: la defensa de su territorio ancestral y la 
reivindicación de su memoria como pueblo, ambas conectadas ®rme-
mente con el cuidado y la pervivencia de la palabra de sus mayores.

Cuando el Cabildo y sus respectivos Consejos de®enden el hu-
medal de Tibabuyes con herramientas legales de este siglo, realizan 
círculos de palabra en el Cusmuy —ubicado dentro de la huerta— o 
cuando en el jardín infantil indígena Kihisaia Muisca Güe Atíquíb 
sdis Los Pinos un niño de la comunidad revitaliza palabras en muys- 
ccubun4 durante sus clases (Alcaldía Mayor de Bogotá, 2021), los 
muyscas raizales están habitando el territorio desde el presente. La 
comunidad re-existe y reinterpreta su lucha mediante el reconoci-
miento de un legado familiar y de clanes que se remonta siglos atrás 
y que continúa con®gurando su forma de habitar el mundo.

Los abuelos y las abuelas de la comunidad se identi®can como 
raizales porque sus madres, padres, abuelos, tatarabuelos y antepasados 

4  Término que en lengua muysca significa literalmente «lengua muysca» o «habla de los muyscas». 
Es la lengua ancestral del pueblo muysca, perteneciente a la familia lingüística chibcha, hoy en proceso 
de revitalización por parte de las comunidades muyscas contemporáneas.



23

nacieron en una tierra que todavía no había sido nombrada como 
Suba ni dividida administrativamente como municipio o localidad. 
Los siete relatos que se verán más adelante tienen como trasfondo 
un escenario lleno de lagunas y humedales, de campos de papa y de 
maíz y de terrenos abiertos e inexplorados, según lo documentaron 
con detalle los abuelos y las abuelas de la comunidad. Muchas veces 
Jeison Triviño, gobernador del Cabildo, a®rmó que la historia del 
pueblo muysca había sido contada por personas ajenas a su comuni-
dad. Este libro, entonces, es producto de la invitación y la apertura 
de las autoridades y, especialmente, del Consejo de Mayores a com-
partir con nosotras y, ahora, con quienes lean esta publicación sus 
testimonios e historias vivas.

El trayecto de la escucha
Dar cuenta de esa memoria viva y polifónica —narrada por las 
voces de los abuelos y las abuelas— presentó un desafío fundamen-
tal. Hablamos aquí de la escritura que surge de la investigación: un 
reto importante cuando se trabaja con la voz de los mayores y las 
mayoras, ya que su ¶ujo y recolección no responde a procesos es-
tructurados y ®jos de pregunta y respuesta, sino a recuerdos teñidos 
con invenciones, bromas e incisos, idas y venidas sobre distintos 
tópicos no considerados inicialmente y anécdotas de infancia que 
se entremezclan con creencias pasadas y actuales. Los aspectos 
metodológicos de la investigación fueron parte de los retos que en-
frentamos: debimos discutir, analizar, profundizar, sumar miradas 
diversas, concertar y tomar decisiones claves para armonizar —y 
tensionar a la vez— nuestro lugar de mujeres blanco-mestizas con 
formación en la academia tradicional.

La estrategia metodológica la centramos en los círculos de 
palabra, una práctica ancestral de los pueblos indígenas en la que, 
junto al alimento, se comparte el saber. Esta no fue simplemente 
una técnica de recolección de información, sino el principio rector 
de nuestro encuentro con la comunidad. Con la orientación de sus 
autoridades y la participación activa de los mayores y las mayoras, 
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se convocaron tres círculos de palabra, en los que participaron entre 
diez y veinte personas por encuentro, principalmente miembros del 
Consejo de Mayores. Estos espacios de conversación se tejieron al 
ritmo de la vida comunal y al calor de las brasas del fogón en donde 
varias mayoras preparaban los alimentos para la jornada. Mientras 
el tiple del exalcalde acompañaba el ambiente y las gallinas deambu-
laban libremente por la huerta, las voces de los mayores y las ma-
yoras emergían con naturalidad, a la vez que desgranaban el maíz, 
limpiaban los cubios o alimentaban a los animales.

La memoria colectiva, las transformaciones de Bogotá y Suba, los 
relatos muyscas y el glosario local fueron los ejes de la conversación. 
Estos temas fueron acordados previamente con las autoridades del 
Cabildo, pero el diálogo siempre fue ¶uido y orgánico. En un acto de 
con®anza mutua, la comunidad autorizó la grabación de estos círcu-
los, permitiéndonos procesar la riqueza polifónica de sus testimo-
nios. En estos espacios, la palabra ¶uía sin guion. Los participantes 
trajeron consigo objetos que eran puertas a la memoria: álbumes de 
fotos familiares, tunjos hallados en terrenos propios y monedas 
de décadas atrás. Las historias se interrumpían, se complementa-
ban y se entrelazaban, formando un relato conjunto. Cada quien, 
desde su experiencia, aportaba las narraciones necesarias para tejer 
las historias que recordaban, muchas veces de manera ®el y, otras, 
como ellos y ellas mismas indicaron, «echando mano» de lo que 
creyeron ver u oír.

Para complementar la voz colectiva de los círculos de palabra, se 
realizaron cinco entrevistas en profundidad con abuelos y abuelas de 
la comunidad, quienes fueron contactados directamente por el go-
bernador del Cabildo Jeison Triviño. Entre ellos se encuentran inte-
grantes de la familia Bulla Cabiativa, así como Anais Chisaba, Clara 
Bautista, Ana Mercedes Bulla y Rosita Higuera. Cada entrevista 
tuvo lugar en espacios elegidos por ellos y ellas, según su comodi-
dad: en el cerro, en salas de sus hogares o en patios donde convivían 
con sus animales. Estos encuentros, guiados por las autoridades del 
Cabildo y registrados en video por una autoridad de la comunidad, 
permitieron acceder a otras capas de la memoria y aportaron nue-
vas perspectivas que enriquecieron la comprensión de su historia.
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Una vez escuchada la palabra, nos enfrentamos al reto de su 
transcripción. La información de fuentes primarias fue organiza-
da mediante el software maxqda, una herramienta que permitió 
etiquetar y codi®car la vasta red de relatos que compartieron con 
nosotras las personas de la comunidad. Sin embargo, este proce-
so técnico siempre estuvo subordinado a un principio mayor: esta 
investigación no es sobre la oralidad muysca sino para ella. Esto 
signi®ca que nuestro objetivo no era analizar la oralidad como un 
objeto de estudio académico, sino crear una herramienta que sirvie-
ra a su propia transmisión y vitalidad. Por este motivo, la estructura 
convencional de un informe académico resultaba insu®ciente para 
representar la naturaleza polifónica de lo vivido: ¿cómo honrar esas 
voces múltiples sin aplanarlas en un relato único y homogéneo? La 
respuesta nos llevó a los terrenos de la expresión literaria y creativa.

Con el mayor respeto por la palabra hablada y conscientes de que 
nuestra escritura no debía imponerse sobre los sentidos y las formas 
propias de los relatos, optamos por transformar las narraciones 
compartidas en siete relatos con un corte literario. No buscamos 
una transcripción textual, sino una relectura respetuosa y sensible, 
capaz de tejer las múltiples voces en una trama signi®cativa, espe-
cialmente para los niños, las niñas y los jóvenes de la comunidad. En 
estos escritos, las palabras de los abuelos y las abuelas se encuentran 
a través de los diálogos entre personajes y de la voz de un narrador 
omnisciente que nos permitió plasmar re¶exiones y saberes compar-
tidos durante las conversaciones. Los escenarios se nutrieron tanto 
de los espacios que visitamos como de aquellos que habitan en la 
imaginación y el recuerdo de aquellos y aquellas con quienes com-
partimos. Desde este punto, queremos plantear dos temas importan-
tes para considerar a nivel metodológico: el enfoque colaborativo, 
desde el trabajo de campo hasta la escritura, y la multiplicidad 
narrativa desde la polifonía.

En primer lugar, la investigación nos permitió plantear la orali-
dad y la escritura en términos del carácter colaborativo en el que ba-
samos el diseño metodológico. Desde que elaboramos la propuesta 
de investigación, y a medida que se exploraban sus posibilidades de 
realización con las autoridades del Cabildo, se fue haciendo cada vez 
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más evidente el reto de lo colaborativo. El trabajo de campo adquirió 
así la amplitud necesaria para permitir el ¶ujo de participaciones en 
el rango de acciones que implicó: desde la compra del mercado para 
la preparación del almuerzo colectivo en cada círculo de palabra 
hasta los acuerdos sobre las preguntas que detonaron dichas con-
versaciones y la forma de enunciarlas, pues muchas veces nuestros 
términos fueron «corregidos» por las autoridades del Cabildo para 
hacerlos más cercanos al lenguaje y a la comprensión de los abuelos 
y las abuelas.

El trabajo de campo se desarrolló a partir de acuerdos explícitos: 
primero entre nosotras como investigadoras y, posteriormente, con 
las autoridades del Cabildo. En cuanto a la conducción de las 
conversaciones, se establecieron lineamientos distintos para cada 
tipo de encuentro. Las entrevistas individuales fueron realizadas 
por el gobernador Jeison Triviño, quien sostuvo un diálogo directo 
con cada abuelo o abuela. Por su parte, en los círculos de palabra 
—de®nidos previamente como espacios colectivos, abiertos y ¶uidos—, 
contamos con el acompañamiento y la moderación del entonces alcal-
de Wilmer Talero. En estos espacios, nuestra participación fue mucho 
mayor, ya que el espacio permitía dialogar más horizontalmente, 
hacer preguntas espontáneas y solicitar aclaraciones.

Estos son ejemplos de las decisiones que tomamos sobre lo 
colaborativo para el trabajo de campo; sin embargo, en lo relativo 
a cómo manejar la información recogida en las entrevistas y en los 
círculos de palabra, es decir, los relatos mismos de los abuelos y las 
abuelas, y cómo escribiríamos sobre y desde el proceso, llegamos a 
conversaciones y decisiones más estructurales que debimos concer-
tar entre nosotras, lo que nos permitió poner en el escenario investi-
gativo asuntos relevantes que, en ocasiones, tuvieron signi®cativas 
implicaciones conceptuales y de fondo. Las decisiones que consi-
deramos más relevantes durante el proceso están relacionadas con 
el manejo de la información recogida durante el trabajo de campo y 
con la estructuración del producto escrito. En este sentido, estamos 
hablando del proceso de sistematización y de la escritura del docu-
mento que daría cuenta de la investigación.
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Dichas implicaciones abordaron tres desplazamientos fundamen-
tales. Primero, se transitó de una lógica investigativa extractiva a 
la cocreación de conocimiento, reconociendo a la comunidad como 
productora de saber y no solo como fuente de información. Segundo, 
se cuestionó la supremacía del texto escrito sobre la oralidad, asu-
miendo la escritura literaria como un acto de servicio a una memoria 
viva que el formato de artículo o libro académico clásico no lograba 
contener. Y, ®nalmente, el locus de la validación se amplió: la legiti-
midad del trabajo ya no residía únicamente en el rigor académico, sino 
en su resonancia, utilidad y respeto dentro de la comunidad muysca.

En tiempos más o menos recientes, en los diversos campos de 
las ciencias sociales, los productos escritos derivados de procesos 
investigativos se han ido diversi®cando en sus formatos y géneros, 
aunque suelen mantener cierta convencionalidad en torno a lo que 
resulta válido, especialmente en entornos académicos. Esta investi-
gación nos enfrentó a situaciones que desbordaban esas fronteras, 
especialmente en cuanto a los formatos de la escritura, por cuanto 
nuestra comprensión sobre la oralidad se había impregnado ya de su 
carácter cambiante y encarnado, es decir, cuando un abuelo cuenta 
una historia en un círculo de palabra está creando comunidad, ense-
ñando, conectando con el pasado y rea®rmando su identidad. Fue 
preciso, entonces, establecer entre nosotras los acuerdos de base 
que serían nuestra brújula para la escritura y que, como acuerdos, 
decidimos convertir en nuestras máximas o principios:

1) Rea®rmamos nuestro respeto a la memoria viva de los abuelos 
y las abuelas y, por tanto, el respeto a sus voces en los relatos.

2) El resultado de la investigación debe re¶ejar la ¶exibilidad 
que tuvo nuestro trabajo de campo. Los métodos aplicados no 
determinaron marcos mentales para esta investigación, y por 
lo tanto no deben constreñir la experiencia investigativa ni los 
productos derivados de ella, especialmente la escritura.

3) El producto escrito debe favorecer la transmisión y apropia-
ción del conocimiento más ®el a la comunidad muysca y a las 
voces de los mayores y las mayoras, tanto por la misma co-
munidad como por múltiples actores en la ciudad que, desde 
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diferentes territorios espaciales, sociales y emocionales, 
encuentran en las voces locales y arraigadas en un barrio     
o una localidad la riqueza del patrimonio oral de la ciudad.

Con estos acuerdos de®nidos, la comprensión de que el proceso 
de escritura sería polifónico llegó naturalmente y se orientó como 
faro de nuestra escritura. Esto implicaba no imponer una raciona-
lidad ajena y no convertir las narraciones vivas, plurales y polifóni-
cas de los abuelos y las abuelas en un relato único, aun si fuera con 
una voz colectiva; en cambio, la decisión escritural derivó hacia los 
terrenos de lo literario.

Al concepto de polifonía llegamos en el ejercicio de abordar la 
escritura derivada de la investigación. No obstante, durante el pro-
ceso de sistematización ya habíamos con®rmado que las voces de los 
abuelos y las abuelas serían la memoria viva de esta investigación, es 
decir, serían más que una fuente de datos. En tal sentido, y hacien-
do justicia a este carácter vital, la escritura debía re¶ejarlo. Por esa 
razón, nos repetimos varias veces que esta investigación no es sobre 
la oralidad en la comunidad muysca de Suba, sino que es una investi-
gación con ellos y, en ese sentido, es colaborativa y polifónica, porque 
pone en diálogo múltiples voces y perspectivas y re¶eja la diver-
sidad de experiencias y puntos de vista de los actores involucrados. 
Entendemos la polifonía como una forma de construir conocimiento 
en la que ninguna voz domina sobre las otras, sino que todas coexis-
ten, dialogan y conservan su singularidad.

A través de los siete relatos escritos en este registro, las narra-
ciones y las palabras de los abuelos y las abuelas fueron entrando 
textualmente a través de situaciones narrativas que creamos para 
poder tejer la pluralidad de su riqueza polifónica. Por esa razón, 
no es posible identi®car de manera aislada y certera quién dice 
qué para todos los casos, ya que las voces en los círculos de palabra 
con¶uyen la mayoría de veces al unísono, de manera que la oralidad 
se performa de manera colectiva. Por ejemplo, a través de diálogos 
entre los personajes de un relato, incluimos expresiones y frases 
completas y textuales que pronunciaron los mayores y las mayoras 
en los espacios de conversación en campo; asimismo, la voz de un 
narrador omnisciente nos permitió incluir re¶exiones en el ¶ujo de 
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conciencia de los personajes, que a veces provenían de comentarios 
o narraciones que escuchamos de viva voz de los abuelos y las abue-
las. Por otra parte, para la ambientación de los escenarios narrativos 
tuvimos como referencia tanto los espacios narrados como aquellos 
que visitamos durante la investigación en el territorio de Suba. En 
cada relato mantuvimos aspectos de la narración original, es decir, 
los lugares, el tiempo transcurrido, algunos personajes, entre otros 
elementos clave, que permiten reconstruir la memoria viva del pue-
blo muysca de Suba.

Damos, entonces, especial relevancia a estos relatos de registro 
literario con los que continúa este libro, en tanto que son una apues-
ta que bien puede tomarse como una contribución metodológica a 
posibles investigaciones (sean o no en el contexto de La leo) sobre 
y desde las oralidades que habitan en la ciudad. En adelante, otros 
procesos investigativos sobre oralidad podrán encontrar también 
en nuestra experiencia, registrada en las demás secciones del libro, 
algunos puntos para profundizar y continuar enriqueciendo la inves-
tigación en torno a la oralidad en sus diferentes manifestaciones.

Habiendo delineado el recorrido metodológico y ético de esta 
investigación, es momento de profundizar en su eje conceptual: 
la oralidad. El trabajo colaborativo con la comunidad de Suba nos 
permitió ir más allá de las de®niciones teóricas para comprender 
la oralidad como una práctica viva. En este apartado exploraremos 
dicha práctica, partiendo del marco institucional de esta iniciativa 
—la concepción de la oralidad para la Política Pública de Lectura, 
Escritura y Oralidad - La leo— para luego adentrarnos en la expe-
riencia concreta de la palabra de los mayores y las mayoras a partir 
de los relatos.

Oralidad: una mirada situada
El trabajo colaborativo con la comunidad nos ha enseñado que la 
oralidad no es un concepto que pueda ser contenido por un único 
marco teórico. Por ello, este apartado no busca usar una de®nición 
para «explicar» la palabra de los mayores y las mayoras. Al contrario, 
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busca poner en diálogo la experiencia viva del territorio con el 
marco conceptual que da origen a esta investigación. Partimos de 
la concepción de la oralidad de La leo no como una verdad ®ja, sino 
como un punto de partida que la propia voz de la comunidad se encar-
gó de enriquecer, matizar y, en ocasiones, tensionar. Lo que sigue 
es, entonces, un acercamiento al concepto de oralidad desde La leo 
y un ejemplo de cómo la palabra de los mayores y las mayoras le dan 
cuerpo y sentido concreto a la noción de la oralidad como práctica y 
memoria viva.

En el marco de la Política Pública de Lectura, Escritura y Orali-
dad - La leo, la oralidad se concibe como una práctica del lenguaje 
y una práctica social que implica el intercambio de comunicación y 
silencios, el reconocimiento del otro, la negociación, el movimiento 
y el saber expresivo. Esta de®nición la sitúa más allá del simple acto 
de hablar: es entendida como una forma de interacción humana que 
transmite saberes, construye vínculos y estructura visiones compar-
tidas del mundo. En cada contexto, el poder simbólico del lenguaje 
actúa como mediador de la realidad, con la capacidad de consolidar 
o transformar los sentidos que las comunidades otorgan a su expe-
riencia cotidiana. Es importante precisar que esta concepción de 
oralidad no es inaugurada por la Política Pública, sino que se nutre 
de un campo amplio de estudios, experiencias e investigaciones 
previas, desarrolladas por diversas entidades, colectivos, organiza-
ciones e intelectuales de distintos lugares y etnias, cuyos aportes 
han sido fundamentales para a®nar y enriquecer las miradas sobre 
la oralidad.

En este sentido, la oralidad tiene un papel central en la transmi-
sión intergeneracional de valores, memorias y conocimientos, y per-
mite comprender cómo se con®guran las relaciones dentro de una 
comunidad. Por ello, La leo incorpora la oralidad como uno de sus 
tres pilares fundamentales, reconociendo su valor en la diversidad 
de expresiones culturales presentes en la ciudad y en su potencial 
para propiciar el diálogo entre diferentes formas de habitar y narrar 
el territorio.

En esta investigación adoptamos esa de®nición como una refe-
rencia conceptual que orientó tanto el diseño metodológico como la 
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forma de relación con la comunidad. Entender la oralidad como una 
práctica relacional y situada nos permitió reconocer que los relatos 
de los mayores y las mayoras del Cabildo Indígena Muisca de Suba 
no son únicamente transmisiones de contenido, sino actos vivos de 
memoria que articulan el pasado con el presente, y que se inscriben 
en una red de sentidos compartidos, afectos y modos de vida. Esta 
comprensión guio nuestra escucha, nuestras decisiones narrativas 
y la manera en que concebimos el conocimiento como una construc-
ción colectiva enraizada en el diálogo.





Relatos
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Esta sección, como describimos previamente, se compone de los 
siete relatos de corte literario que construimos a partir de los testi-
monios y las conversaciones sostenidas con los abuelos y las abuelas 
de la comunidad durante los círculos de palabra y las entrevistas. 
El escenario narrativo fue construido a partir de sus historias de 
vida individuales y colectivas y desde sus propias voces y estilos. 
Para esta investigación, el escenario narrativo se entiende como la 
estructura textual en la que se organizan y presentan estas historias. 
Este escenario no parte de una ®cción inventada, sino de un trabajo 
de organización y traducción narrativa de los testimonios, las expe-
riencias y las memorias compartidas durante el proceso.

Su construcción respondió a la necesidad de ofrecer un espacio 
de representación coherente con los relatos del registro sonoro ori-
ginal, lo que permitió incorporar al mismo tiempo recursos narrati-
vos que facilitaran su lectura y comprensión. El escenario narrativo, 
en este sentido, opera como un marco que sostiene las historias 
individuales y colectivas desde sus propios códigos expresivos, 
respetando sus formas de enunciación y sus lógicas internas. No es 
una recreación literaria libre, sino una herramienta metodológica 
que nos permitió articular múltiples voces en un formato accesible, 
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sin diluir la especi®cidad de cada relato ni imponer una voz única 
sobre ellos.

La selección de los temas para los relatos literarios fue el resul-
tado de un proceso de análisis cualitativo de todas las transcrip-
ciones de los círculos de palabra y las entrevistas. Se empleó una 
codi®cación axial, una técnica de análisis que permite identi®car las 
relaciones, jerarquías y conexiones entre los conceptos que emergen 
directamente de los datos. En esencia, este método consiste en to-
mar los códigos iniciales generados de forma abierta y ensamblarlos 
sistemáticamente para construir categorías más robustas y com-
prender cómo interactúan entre sí.

De este proceso inductivo, en el que construimos las categorías 
a medida que analizábamos la información, surgieron siete «códi-
gos madre». La frecuencia de aparición de estos temas, organizada 
de mayor a menor, fue la siguiente:

• Territorio, identidad y memoria

• Salud y medicina

• Agricultura y alimentos

• Relaciones

• Tradiciones y saberes heredados

• Encantos

• Educación

Los tres códigos de mayor frecuencia fueron claves para la se-
lección de los temas de los relatos. El código «Territorio, identidad 
y memoria» se desagrega en subcódigos como trabajo y susten-
to, pérdida de terrenos, Suba y Bogotá antes y ahora, historia del 
cabildo, resistencia y animales. Por su parte, «Salud y medicina» no 
tuvo códigos desagregados, pero «Agricultura y alimentos» incluyó 
subcódigos como relación con el fuego, relación con el agua, recetas 
de cocina y el herbario.

Si bien esta organización cuantitativa nos permitió identi®car 
los ejes temáticos centrales, el análisis cualitativo demostró que 
estos códigos rara vez aparecían de forma aislada. Por el contrario, 
los temas de territorio, salud y agricultura estaban constantemente 
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entrelazados con otros, como los «encantos» o las «tradiciones y 
saberes heredados». En consecuencia, el criterio ®nal para la cons-
trucción de los relatos fue tanto la alta frecuencia de un código como 
la elección de aquellas narrativas que mejor comunicaban la relación 
entre estos saberes. Priorizamos las historias que, partiendo de un 
eje central como el territorio o el alimento, demostraron cómo en la 
memoria muysca la salud, la espiritualidad, las relaciones y la identi-
dad forman una mirada integral.

Esperamos que el lector o la lectora se encuentre primero con la 
vida, el territorio y la voz de los mayores y las mayoras, y permita 
que las historias generen una conexión. Al invertir el orden, primero 
los relatos y luego el análisis conceptual, proponemos una lectura 
abierta y sensible: primero se vive la experiencia estética y emocio-
nal y solo después ofrecemos nuestras re¶exiones como una herra-
mienta pensada más para profundizar, no como la única puerta de 
entrada. Este camino que proponemos es, en esencia, un re¶ejo directo 
de nuestro propio camino metodológico, donde la palabra de la comuni-
dad ¶uyó libremente antes de cualquier intento de sistematización.

Los siete relatos que se presentan a continuación («Muyquyta», 
«Vientres de piedra», «Cosechando recuerdos», «Cuchuco», «La tie-
rra y la memoria», «El encanto de una tarde lluviosa» y «El Puente 
de la Marrana») se mueven entre dos tiempos que dialogan entre sí: 
el pasado recordado por los mayores y las mayoras y el presente en el 
que transmiten su memoria. La decisión de realizar relatos fue una 
apuesta metodológica fundamental. A través de este formato bus-
camos materializar y hacer tangibles los aspectos más emocionales 
y vivenciales que surgieron durante el trabajo de campo. Mientras 
que las secciones posteriores de este libro explorarán las categorías 
conceptuales que se fueron tejiendo, estos relatos se encargan de 
que las re¶exiones y los saberes compartidos por la comunidad se 
sientan más cercanos, permitiendo al lector o lectora conectar con 
una experiencia distinta a la que ofrecería un informe académico.

La mayoría de estas historias se ubican en las décadas de los cua-
renta, cincuenta y sesenta del siglo xx, un tiempo que corresponde 
a la niñez y adolescencia de los abuelos y las abuelas del Consejo: 
«Muyquyta» ofrece una panorámica de cómo era Suba en ese momento 
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y de algunas prácticas que reiterativamente documentaron los mayo-
res; «Vientres de piedra» se centra en el agua como elemento prio-
ritario en la socialización y comprensión del territorio de Suba por 
parte de los abuelos y las abuelas y, además, un asunto prioritario 
para las luchas políticas de las autoridades del Cabildo.

«El encanto de una tarde lluviosa» y «El Puente de la Marrana» se 
adentran en la dimensión espiritual de ese mismo pasado y presente, 
dando vida a los encantos que habitan el territorio. En contraste, 
relatos como «Cosechando recuerdos», «Cuchuco» y «La tierra y la 
memoria» se anclan en el presente y muestran las diversas formas en 
que los mayores y las mayoras transmiten sus enseñanzas hoy en día. 
Así, honrando esas formas de contar, los siguientes relatos son una 
invitación a sentarse junto al fuego —el fueche5— para escuchar.

5  Fuego en muysccubun.
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¿Que cómo era Suba antes…? Ay, ¡era tan pero tan diferente! Todo 
era sanito. Uno se tomaba la lechita de la vaca recién ordeñada, 
¿sabe? Ahora los muchachos no entienden lo que es comer del cam-
po, alimentarse como se debe.

Yo crecí en esta misma casa… sí, aquí mismito, donde también 
vivió mi mamá y, antes de ella, mi abuela y mi bisabuela… y de ahí 
pa’trás, como decimos. La vida era otra, todo era más sencillo. Uno 
iba a la Casa Rosada a comprar el mercado, dormíamos en esteras y 
costales… ¡cómo nos acomodábamos con lo poquito que teníamos! 
Pero uno era feliz, porque antes no había maldad. Se podía andar 
tranquilo por las calles, sin estar pensando que a uno lo fueran a 
perseguir o a hacerle daño.

Me acuerdo clarito de lo que comíamos… curíes, berros y el pes-
cado cangrejo. Eso era lo que nos alimentaba. Y hasta el más 
pequeñito dejaba el plato limpio, porque era lo que había, y en la 
casa siempre se respetaba la comida. Nadie se paraba de la mesa 
sin agradecer.

A veces me pongo a pensar en lo que comemos hoy… ¡todo quí-
mico! Yo digo: «antes sí comíamos comidita de verdad», no como 
ahora, que ya ni se sabe qué es natural y qué no. Y se nos olvida que, 

Muyquyta
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para traer la comida del mercado, no había carros ni nada de eso, 
nos íbamos a pie o en burros.

Usábamos también muchos alimentos pa otras cosas. ¡Ay, las 
hojas de papayuela! Hasta pa blanquear la ropa servían, ¡tan buenas 
que eran! Y el agua, claro, había que irla a buscar en baldes, por los 
caminos de herradura. ¡Todo nos quedaba lejos! Y uno tenía que 
limpiarse y secarse los pies pa entrar luego a misa con las alpargatas 
puestas, allá en la iglesia de Suba.

Pero ahora nadie quiere nada con el campo. Antes uno crecía 
en la huerta, aprendiendo a cultivar, a sembrar, a desyerbar. Todo 
eso ya se ha ido olvidando. Nosotros tomábamos chicha, guarapo, 
cuchuco y mazamorra. Nos enseñaban, desde chiquitos, que de 
la tierra sale todo. Y hoy, quién sabe… parece que ya nadie quiere 
aprender eso. Es como si nadie se acordara de esas historias.

Hasta el cementerio de antes… ese era más grande. Ahí están 
enterrados mi papá, mis abuelos. Pero cuando hicieron la avenida, 
tumbaron casi todo, lo achicaron y levantaron edi®cios nuevos. Y 
la laguna de Tibabuyes… ¡eso también cambió tanto! Antes era un 
río. Nosotros lo cruzábamos buscando siembra, recogiendo moras y 
curubas pa vender después. Era otro ambiente, otro aire. Uno dejaba 
la puerta abierta, sin miedo. No había ladrones.

Las ®estas también eran diferentes. Los matrimonios eran pura 
alegría, sin lujos, pero con el corazón en la mano. Y esos músicos 
tocaban los tiples de una manera… que alegraban hasta al más amar-
gado. Eso sí, hoy me siento solo en medio de tanto cambio. Como si 
el mundo de mis abuelos… y el mío también… se hubiera ido desapa-
reciendo. Todo cambió. Ya no tenemos la tranquilidad a la que nos 
acostumbramos cuando éramos niños.

Y cuando pienso en eso, ay, cómo me gustaría que la vida fuera 
como antes… Pero bueno, acá seguimos. Resistiendo. Sembrando lo 
nuestro y enseñando, como se pueda, lo que signi®ca ser raizal.
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La pequeña cocina se iba llenando de calor mientras el fuego de la 
leña chisporroteaba. Desde la ventana se divisaba la huerta de Ce-
cilia, un rincón que ha cultivado con esmero durante años y del que 
se siente muy orgullosa. Allí crecen las hierbas, verduras y plantas 
medicinales que utiliza en sus recetas y remedios caseros. Hoy es un 
día especial: Cecilia está decidida a enseñarle a su nieto a preparar el 
cuchuco, uno de los platos más queridos por ella y su familia.

—Vea, mijo, hoy le voy a enseñar a hacer cuchuco de trigo, así 
como me enseñó mi mamá. No es difícil, pero sí tiene su maña…

—Pero, agüela… usted sabe que yo pa la cocina como que no mu-
cho, me gusta más estar afuera, con los animales, la tierra…

—Ay, mijito, si eso decía usted también cuando lo ponían a des-
granar las arvejas con los primos, ¿se acuerda? Y terminaba todo 
feliz, con las uñas negras pero feliz. Eso hace parte de lo que somos.

—Sí, eso es verdad… Desde niños fuimos a la tierra. Me acuerdo 
que el agüelo nos llevaba a coger el trigo con la hoz. Y después uno lo 
aventaba, pa que se le volara la cáscara y quedara solo la pepita. Eso 
sí que era bonito.

—¿No le parece que todo eso nos conecta con algo más grande? 
Con los que vinieron más antes que nosotros, lo hacían nuestros 

Cuchuco
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tatarabuelos con lo que sembraban: el maíz, la cebada, el trigo… De 
esa misma tierra que siempre hemos caminado.

—¿Y era muy distinto el cuchuco de antes al de ahora?
—Antes se echaba entre agua el trigo porque había mucha cose-

cha. Se metía en costales y se pisaba, después con el viento se iba la 
cáscara y quedaba solo la pepita y se le echaba muchagüito6, pero sí 
se le echaban cositas que ya casi no se ven, como los tallitos. Pero, 
bueno, venga pa que vea cómo se empieza. Mire este trigo, ya lo pu-
simos en agüita desde ayer. Hay que lavarlo bien, sacarle lo feíto.

Y ahí va Cecilia, con su cuenco de barro, restregando el trigo con 
cariño. Andrés, que al principio estaba como sin ganas, ya empieza a 
mirar más atento.

—Ahora que ya está limpio, lo escurrimos y lo echamos a hervir 
en este caldero grande. Siempre me acuerdo de mi mamá cuando 
hago esto, ¡qué guayabo! Ella me enseñó esto y mucho más… a hacer 
las morcillas, por ejemplo.

—UÎf… esas sí que nunca me gustaron —dijo Andrés.
—Pero eran ricas… Además, era bonito hacerlas juntas. Eso une, 

mijo. Pero tranquilo, el cuchuco es más llevadero. Vaya más bien y 
me pela esas muchagüitas, vea, esas papitas chiquitas de allá.

Andrés coge el cuchillo y empieza a pelar como quien no quiere 
la cosa.

—¿Sabe qué, agüela? Esto me acuerda cuando usted nos contaba 
que de niña le tocaba pelar una olla entera de papas. ¿Sí era cierto?

—¡Uy, mijo, claro! Y además desgranar fríjol, sacar la arveja… 
Cada uno tenía su tarea. Y si no ayudaba, ¡no comía! Así se hacía un 
buen cuchuco. Ah, y no se me olvide de los nabos, los rebancá, esos 
también iban picaditos en la sopa.

Mientras él pela, ella ya va echando cebada, fríjol y acelga en la 
olla. La cocina se empieza a llenar de ese olor que abraza.

—El cuchuco sin verdura no es cuchuco, mijo. Antes era con arve-
ja, maíz, fríjol… y si había calabaza, mejor. Hoy le metemos lo que se 
consiga. Pero la base es la misma.

6  Papa pequeña.
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—Esto huele increíble, agüela. Y mire que, aunque no soy de coci-
nar, tiene algo… como si fuera más que comida.

—Pues claro, es que es eso. No es solo comida, es lo que somos 
y siempre hemos sido. Mi papá también me llevaba a recoger trigo, 
como el suyo a él. Eso viene de más atrás.

La olla sigue borboteando y el recuerdo se le va saliendo del pe-
cho a Cecilia.

—¿Le conté que cuando era chiquita a veces cazábamos pájaros? 
Los copetones. Eso era lo que había, y se cocinaban al fueguito. ¡Un 
manjar, vea usted!

—¿Cómo así? ¿De verdad hacían eso? Yo pensé que comían ani-
males grandes.

—¡Ay, no! Eso era lujo. Nosotros comíamos lo que se dejaba atra-
par: copetones, zuros, pajarillas… Y el caldo de cabeza, ¡eso sí que 
era sabroso! Se compraba la cabeza de vaca o de cerdo allá en Bogo-
tá, por la Décima. Mi abuelo le quitaba las orejas y las churruscaba 
y nos hacia un sudado. Le decíamos murrico o chicaquin. Eso sí era 
comida de verdad.

—¿Y el cuchuco también llevaba carne?
—A veces sí. Sobre todo en ®estas, cuando se podía comprar, 

porque era caro y había que echar mucha pata pa conseguirlo. Eso sí, 
nosotros comimos de lo bueno y de lo malo. La cabeza se usaba pa no 
desperdiciar nada. Mire, pa las bodas, como la de la tía Chava, si una 
no sabía hacer cuchuco y chicha, decían que no estaba lista pa casarse.

Ya casi está. Cecilia sirve en platos hondos y humeantes.
—Páseme la cuchara, venga y lo prueba.
Andrés le da la primera cucharada y sonríe.
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En lo que hoy se conoce como Suba, cuando el territorio aún no 
sentía el peso de la ciudad, el amanecer traía consigo la rutina a las 
casas de adobe y ladrillo. Un frío húmedo bajaba de los cerros para 
enredarse en la niebla que cubría la sabana, haciendo que el calor del 
fogón de leña fuese el primer refugio del día. Antes de que saliera 
el sol, ya todos estaban de pie, listos para la jornada. El aroma del 
chocolate se mezclaba con el humo de las cocinas. La vida era sana, 
y el trabajo en el campo, sembrando en el territorio, marcaba la vida 
desde que uno era sute7. Los amores también ¶orecían entre los ce-
rros; era costumbre que un joven de Tuna buscase su compañera de 
vida en las veredas de Suba. Esa costumbre fue la de Elías y Miriam. 
La larga jornada de trabajo los separaba durante el día, pero el ®nal 
de la tarde siempre traía la promesa de su encuentro.

Y así, una tarde de abril, en plena Semana Santa, Elías y Miriam, 
ambos de quince años, se encontraron a los pies del Cerro del Indio. 

7  Sute: persona o animal de tamaño pequeño. También puede referirse al hijo menor de una familia 
o a un niño en general, por lo que es sinónimo de «cuba» (Cabildo Indígena Muisca de Suba, 2024).

El encanto 
de una tarde 
lluviosa
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Él llegaba con cansancio de los chircales8 y ella después de arar un 
potrero todo el día. Se sentaron a compartir algunas coplas que ha-
bían hecho durante el día, riendo y disfrutando del paisaje. Mien-
tras conversaban, vieron a lo lejos, en la cabeza del cerro, una luz 
resplandeciente.

—¡Mire esa candileja! —dijo Miriam.
—¡Vamos a encontrarla! —respondió Elías, y empezaron a correr 

hacia la luz.
Mientras subían, unas primas de Miriam que venían caminando 

les gritaron:
—¡¿Sí vieron eso también?! ¡Esa piedra en el cerro nos está alum-

brando desde hace noches, vamos pa’rriba a ver qué hay!
Los jóvenes caminaron cuesta arriba y en el camino se adentra-

ron en un bosque espeso. Mientras más avanzaban, más difícil era 
ver la candileja. Aunque ya los últimos rayos del sol estaban guiando 
su camino, les dio mucha sed por el esfuerzo y la rapidez con la que 
estaban subiendo. Fue entonces cuando encontraron una chucua9, 
que se les apareció en el camino. Y allí, en el agua, vieron un par 
de tinguas que brillaban con luz propia. La primera en verlas fue 
Miriam. Mientras recogía agua con sus manos, tocó en silencio el 
hombro de una de sus primas y se las señaló. Aquella prima, cuando 
pudo verlas, pegó un grito:

—¡Parecen de oro!
Elías, en un impulso, quiso acercarse para verlas mejor e intentar 

tocarlas, pero de la nada desaparecieron.
—¡Es un encanto! —susurró una de las primas, con los ojos muy 

abiertos—. Como la gallina de oro con sus pollitos que decían que 
había en Aguas Calientes.

8  A diferencia de la terminología común que relaciona al horno con su producto —como «ladrillar» 
o «tejar»—, en Cundinamarca y Boyacá se le denomina ‘chircal’. Esta palabra proviene del chirco, el 
tipo de árbol que se tala y se utiliza como leña para alcanzar las altas temperaturas necesarias en la 
cocción de la cerámica (Rodríguez-Gallo, 2019).

9  El término «chucua» es un muisquismo. Su significado en la lengua original está relacionado 
con los ecosistemas de agua, haciendo referencia a una zona de pesquería, un humedal, 
un lodazal o un pantano. Define una zona de tierras bajas, caracterizada por estar parcial o 
permanentemente inundada.
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La historia era conocida por todos. Contaban que cuando ese 
encanto fue sacado del lugar, el agua se secó para siempre.

—¡Sí ve, Elías! ¡Lo mejor era no acercarse, ahora esto se va a 
secar! —le reprochó Miriam.

Otra de las primas recordó que su padre contaba que por los lados 
de la chucua de La Conejera había un escurridero de la laguna y en 
Semana Santa se brotaba el agua y salía una gallina con doce pollitos.

—Cuando estaba yo ya grande, mi papá me contaba que la lagu-
na encantá se seca y de pronto vuelve otra vuelta, cuando por ejem-
plo, en este tiempo que el Viernes Santo vuelve otra vuelta a brotar 
el agua. Todo eso se bajó aquí por el humedal de La Conejera. Ese 
era el encanto de esa laguna, decían que debajo había una iglesia de 
oro. Y ahí aterrizó el mohán de Majuy. El hijo del mohán de Majuy lo 
trajo para acá: eso tumbó árboles, todo eso, eso tumbó y el granizo 
quedó muy alto. Y me contaba que eso llegó ese mohán y se posó ahí, 
se posesionó ahí.

—¡No me diga! ¡Mi papá se bañaba ahí cuando era sute! —res-
pondió Elías, tratando de ocultar su nerviosismo.

Mientras conversaban, se dieron cuenta de que habían llegado 
casi a la cabeza del cerro sin encontrar la piedra que brillaba. Decidie-
ron emprender el regreso, pero el sendero parecía alargarse con cada 
paso y pronto se vieron caminando en círculos. Fue entonces cuando 
empezó una borrasca, empezó a granizar y el camino que conocían 
se transformó.

El sendero desapareció bajo sus pies. La quebrada creció hasta 
convertir el camino en un laberinto de agua y barro espeso que no 
solo los frenaba, sino que parecía tirar de sus tobillos hacia abajo, 
como si la tierra quisiera retenerlos. Atrapados, sintieron que el en-
canto los quería ahogar; no sabían cómo salir de esa mano de agua. 
Y no se veía pa’l horizonte porque esa tormenta estaba berraca y no 
sabían de dónde agarrarse para no enterrarse en el barro.

Mientras tanto, doña Lidia, la mamá de Miriam, estaba preo-
cupada porque no había visto volver del cerro a los jóvenes desde 
hacía horas. Se decía para sí misma: «Ellos no son de llegar tarde y 
esa borrasca en el cerro es rara». Ella sabía leer las lluvias y diferen-
ciar cuándo era una tormenta que venía con bravura. «Esos chinos 
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berriondos deben estar jodiendo a un encanto». En ese momento 
sacó una cruz de mayo que tenía guardada en un cajón y que le había 
hecho su mamá, y empezó a quemarla y rezar.

En ese momento, dejó de granizar en el cerro y la borrasca cesó 
sin explicación aparente. Por ®n, los jóvenes lograron escapar de 
aquel laberinto. Al llegar por ®n a la carretera que queda a los pies 
del cerro, la 91, decidieron ir a la casa de Miriam. Ya en la casa, al 
calor de la leña y mientras doña Lidia les daba una aguapanela con 
mogolla, la mujer escuchó lo que les había sucedido en el cerro. Lue-
go, con una voz tranquila pero ®rme, doña Lidia les explicó lo que 
había hecho, y les dijo:

—Si no los ayudo desde acá, allá quedan encantados. Recuerde 
que si uno se va a atrever a corretear un encanto, tiene que miarlo 
o escupirlo para entiesarlo. El encanto se deja ver, pero no se deja 
agarrar. Uno no puede acercarse porque desaparece.

Después de esa charla, Elías cogió camino hacia Tuna Alta y, 
mientras caminaba, volteó a mirar al cerro y volvió a ver la candileja 
brillar una vez más. La luz parpadeó y se desvaneció lentamente. 
«Mejor me voy pa la casa rápido, menos mal que esa cruz de mayo 
tiene su mérito», dijo.
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Cada cierto tiempo, la comunidad muysca de Suba reunía a los 
abuelos y las abuelas para conversar con los más jóvenes, que casi 
siempre eran sus nietos y nietas o, incluso, bisnietos y bisnietas. Era 
común que las familias tuvieran mucha descendencia, por lo que, a 
su vez, la tercera generación también solía ser numerosa.

Cada encuentro se realizaba en diferentes lugares de ese terri-
torio que había sido la tierra de sus ancestros y donde sus historias 
cobran vida. Casi siempre los más jóvenes permanecían a la expec-
tativa, curiosos por conocer lo que les contarían los abuelos; era el 
único lugar en donde podían escucharlas, pues en su colegio, aunque 
a veces les hablaban de historias antiguas de su comunidad, historias 
de siglos atrás, no las sentían igual que cuando salían de boca de los 
mayores… había cierta magia en cada relato.

Los más pequeños irrumpían con sus preguntas sin seguir ningún 
orden; solo su curiosidad era la garantía para iniciar una conversa-
ción que los abuelos y las abuelas continuaban, hilando la historia 
con sus vivencias y aprendizajes, llenando de emoción cada relato, 
poniéndoles nombres y apellidos a sus protagonistas y estableciendo 
su cercanía con ellos.

Cosechando 
recuerdos
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—En el tiempo de antes… —respondió el abuelo a una pregunta 
que nadie más escuchó y que le lanzó un pequeño que, en el desorden 
de la llegada de los niños y las niñas, no resistió su curiosidad—. 
Todo esto que ven aquí, lo que hoy es la plaza de Suba, era un sitio 
donde había potreros pa sembrar. Aentonces han pasado muchas co-
sas; las tierras han cambiado de dueños, han construido mucho edi-
®cio y ya no conocemos a todos los vecinos. Claro que los que somos 
de la comunidad también hemos cambiado, pero eso sí, no cambia 
quesque ¡nos seguimos sintiendo indígenas, indígenas, indígenas! 
Mejor dicho, nosotros nos sentimos de aquí, porque nosotros nos 
criamos aquí, entre esta tierra, y nuestros papás, abuelos, bisabue-
los, tatarabuelos y los abuelos de ellos.

—¿Y qué hacían cuándo eran niños? —continuó el chico.
—Íbamos a la escuela, tratábamos de estudiar lo que más podía-

mos, aunque era difícil, era duro para mis padres. Por ejemplo, yo 
hice hasta tercero de primaria porque me tocó ayudar a mi papá con 
cosas del siembro de papa, y a mi mamá tuve que ayudarle a cortar 
ladrillo en los chircales; quesque yo era el mayor, entonces a uno le 
tocaba más duro.

—¿Hasta tercero? ¡Pero usted sabe muchas más cosas que yo, 
abuelito! ¿Cómo aprendió?

—En la biblioteca —respondió el abuelo con picardía y con una 
pequeña sonrisa en sus labios—. Para nosotros, los siembros, las 
plantas y la tierra han sido nuestras bibliotecas; ahí hemos apren-
dido todo. Es que, aunque teníamos que ir a la escuela, también 
teníamos que aprender de los abuelos y nuestros padres. Recuerdo 
que mi abuelo me enseñó a agarrar el laurel y a hacer los bultos para 
llevarlos hasta Usaquén a venderlos para el día de la Cruz de Mayo, 
y también nos había enseñado a hacer las cruces y los ramos. Noso-
tros toda la vida hemos caminado el laurel, porque nuestros abuelos 
siempre estuvieron ahí, por eso es que todos los viejos decimos que 
venimos de familias que nos enseñaron a sembrar… recordar esto me 
dio harto guayabo.

—En mi caso, yo sí pude estudiar unos años de bachillerato 
—intervino una abuela—, pero lo que pasó es que, como hacían sorteo, 
yo pude estudiar en la Escuela de la Concentración del Rincón con 
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una beca de tres años; después, ahí sí dije: hasta aquí llegué, porque 
no hay para más. Entonces yo me iba a estudiar desde donde vivía, 
que era muy lejos, y uno andaba era a pie porque solo había un bus que 
pasaba a tal hora, y si uno no alcanzaba, pero… siempre hemos tenido 
nuestro o®cio delegado, pongamos, como limpiar la huerta, limpiar 
los surcos o desyerbar; ese era un trabajo que podíamos terminar en 
dos o tres horas, o se nos podía ir todo el día, dependiendo de lo que 
le rindiera a cada uno.

—Mi mamá nos llevaba era en la yunta de bueyes. Eso les ponían 
la yunta a los dos bueyecitos y el palo así —dijo una de las abuelas, 
haciendo la seña con las manos—, y atrás le hacían como un cajón, y 
ahí nos metían y nos llevaban pa Bogotá. Ahí es que uno empezaba a 
conocer la vida, pero eso sí, todavía andábamos descalzos porque lo 
que fueron las alpargatas y los Panam llegaron mucho después.

Una joven que parecía muy tímida de pronto sorprendió con una 
pregunta sobre la infancia de los abuelos y las abuelas que estaban 
allí, que seguramente era también una inquietud sobre su propia 
experiencia de años atrás cuando era más chica.

—Y cuando no estaban trabajando, ¿qué hacían, abuela? Parece que 
cuando todos ustedes eran pequeños no se podía hacer más que traba-
jar, estudiar, ayudar al papá y a la mamá, cuidar a los hermanos… mejor 
dicho, parece que no tuvieron una infancia muy feliz que digamos, ¿no?

—Lo que pasa es que nos enseñaron a ser estrictos, por eso somos 
personas dadas a ser responsables y regañonas. Pero las formas de 
divertirnos eran distintas a como son hoy, ¡pero claro que lo pasá-
bamos bueno! Yo me acuerdo que nos gustaba bañarnos en la que-
brada de La Salitrosa y que ahí donde nos bañábamos había una 
parte donde nos robábamos los huevos, ¿se acuerdan? —preguntó 
un abuelo, mirando a los demás mayores y asintiendo a la vez—. Los 
cogíamos en una mochila y se cocinaban; mientras nosotros nos ba-
ñábamos, ya estaban los huevos. De eso hace más de cuarenta años; 
eran pilatunas que hacía uno de chino.

Varios abuelos y abuelas se rieron como para sus adentros, quizás 
recordando esos viejos y buenos tiempos. Algunos de ellos habían 
crecido juntos, compartiendo momentos a lo largo de los años, por 
eso sus recuerdos también eran compartidos; en algunos casos, porque 
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son familia, pues entre los muyscas casi todos son familia, por eso se 
presentan con sus dos clanes10 y el apodo, para reconocerse e iden-
ti®carse como hijos, nietas o bisnietos de… Es lo que les permite es-
tablecer y reactualizar su ancestralidad, su relación con el territorio 
de Suba, marcar su carácter de raizales, es decir, haber nacido allí y 
tener raíces culturales, territoriales, pero, sobre todo, familiares con 
los antepasados que habitaron esas tierras de Suba.

—¿Que si la pasábamos bueno? ¡Uno de chino siempre la pasaba 
bueno! —El recuerdo de los juegos y pilatunas empezó a animar a 
otros abuelos y abuelas que no habían intervenido. —En las ®estas, 
mientras los adultos se echaban sus coplas y sus bailes, nosotros 
íbamos a jugar entre el maizal, el alverjal y todo eso.

—A mí me gustaba jugar al bocho11, y siempre pedía una moneda 
que era blanca, que era para jugar cinco centavos, y a todo el mundo 
yo le ganaba con mi moneda blanca.

—Mi mamá siempre me decía que por qué me gustaba estar con 
mis bolsillos y mis jeans llenos de bolines —dijo una abuela—, y es 
que a mí me gustaba jugar cinco huecos, jugar a la jale, gripaños, 
carretas, puros juegos de niños; en esas yo me la pasaba, y mi mamá: 
«¡Ah, es que usted parece un marimacho!». Se ponía brava porque 
no jugaba con las muñecas que me regalaban. Pero yo era feliz. Esas 
experiencias ya no se vuelven a vivir.

—Pues sí, era una diversión muy distinta de la que tenemos hoy 
en día —repuso la joven—. Yo también me acuerdo de que cuando 
era niña no todos teníamos celulares, pero hoy, por ejemplo, yo me 
pongo los audífonos y me divierto oyendo mi música, o puedo pasar 

10  La comunidad muysca de Suba mantiene una fuerte identidad cultural a través de sus apellidos. 
Entre estos se encuentran Niviayo, Yopasá, Mususu, Chisaba, Chipo, Caipa, Neuque, Quinche, Caita, 
Bulla, Bajonero, Cabiativa, Nivia, Piracún, Cuenca, Cera y Rico. También se conservan apellidos 
adoptados como Ospina, Córdoba, Landecho, Lorenzano, Torres y Triviño. Las familias se caracterizan 
por ser raizales o nativas del territorio, habitando las mismas tierras que les fueron asignadas tras 
la disolución del resguardo. Es habitual que las familias sean extensas y vivan juntas en una misma 
uta «patio», conocida en la actualidad como «cuadra», lo que representa su profunda conexión con el 
territorio. Lazos de consanguinidad conectan a las 3.481 familias, lo que refuerza la cohesión social y 
cultural de la comunidad, al entenderse a sí mismos como una gran familia (Subacubun, s. f.).

11  El bocho es un juego del que se tiene conocimiento únicamente a través del relato de los 
abuelos, transmitido en un círculo de la palabra. No encontramos otras referencias que detallaran 
cómo se jugaba.
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el tiempo jugando o en redes sociales. Para la gente de mi edad tam-
bién han cambiado las cosas desde que estábamos chiquitos, ¡y de 
eso hace apenas como diez años! Por eso es que las historias de ustedes 
nos parecen tan lejanas, ¡si son de hace más de cuarenta! Claro que yo 
sí no quisiera volver a ser chiquita, sin todo lo que tenemos ahora.

—A mí sí me gustaría vivir como antes, volver a vivir esos años, 
porque todo era muy sano, es que en ese tiempo no había maldad, no 
había ladrones, uno dejaba las puertas abiertas y no pasaba nada. 
Hoy en día eso no se puede hacer, y por eso mismo es que a los niños 
y a las niñas de hoy les toca divertirse de otras formas —dijo la abue-
la que jugaba con bolines.

—Pero vean que cocinar también era importante para nosotros. 
En esa época cogían el maíz, lo hacían partir, no bien remolido 
sino partido, y conseguíamos unos cunchos de esos de guarapo. Le 
echábamos esos cunchos al maíz que estaba partido. Lo dejábamos 
ocho días que enjuertara eso. Y a lo que estuviera juerte, se sacaba 
y se molía bien molido y se hacía la mazamorra. Ya el barril estaba 
que hervía con más cunchos allá y se le botaba esa masa, se rebullía y 
ya estaba: ¡estuvo la chicha! Se dejaba que se enjuertara, para los 
matrimonios —dijo una de las abuelas mientras hacía una seña con 
la cabeza a un abuelo que se acercaba al grupo.

—¡Ya está listo el cuchuco! —dijo la abuela—. Vayan terminando 
para que vengan todos a almorzar.

—¿Y cuándo volvemos? —preguntó una niña que había permane-
cido atenta a cada palabra de los abuelos y las abuelas, como que-
riendo vivir y no solo imaginar aquellos tiempos de las historias que 
les habían contado.

—Como dentro de poco vienen las ®estas decembrinas, podemos 
encontrarnos para hablar de todo lo que hacíamos para esas fechas, 
¿les parece? —dijo el abuelo que había iniciado la conversación.

—Es que oírlos hablar de esos tiempos es como entender muchas 
cosas que no nos cuentan en el colegio ni en ninguna parte —dijo 
la niña emocionada, mientras todos se iban levantando y la conver-
sación se dispersaba. Por eso, quizás ninguno alcanzó a escuchar 
cuando la niña dijo—: … es que escuchar a un abuelo o a una abuela 
es como hablar con todos al mismo tiempo.
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La siembra y la cosecha marcaba el ritmo de las manos curtidas de 
los abuelos y las abuelas, quienes extraían agua fresca de un pozo 
profundo que espejaba el cielo. Los aljibes eran los guardianes del lí-
quido puro y limpio que acompañaba la vida de los raizales de Suba. 
Filtrándose desde los cerros y recorriendo caminos subterráneos 
hasta llegar a los humedales, el agua era el vehículo que permitía la 
vida: el juego, la comida, el descanso y el trabajo eran posibles gra-
cias a estos vientres de piedra que la cuidaban de la contaminación y 
la desaparición. Antes de que la ciudad llegase con sus alcantarillados 
y paredes de cemento, las familias recogían el agua con reverencia, 
conscientes del poder y de la fuerza de la Madre Tierra en cada gota.

Los días transcurrían alrededor del humedal de Tibabuyes y la 
quebrada de La Salitrosa, las mujeres lavaban la ropa en sus orillas y 
los niños y las niñas jugaban a atrapar cangrejos de agua, renacuajos 
y cascarejos. Las mujeres cargaban en un burro la ropa y las telas que 
lavarían en las lagunas, mientras sus hijos e hijas jugaban con cu-
ríes, unos pequeños animalitos parecidos a cachorros salvajes. Las 
prendas extendidas sobre las piedras, el caldero humeante con algún 
alimento extraído de la tierra y los pies descalzos sintiendo la hierba 
eran las imágenes que construían el paisaje de ese territorio.

Vientres 
de piedra
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La pesca era abundante, y los hombres se adentraban en los 
humedales para salir con sus canastas llenas de ua muyhyca12 y 
guapuchas. El club Los Lagartos, tan conocido ahora en Suba, era 
entonces un lugar donde abuelos y abuelas pasaban horas atrapan-
do peces. Los cerros de Suba vigilaban el trabajo de aquellos que 
sembraban papas, moras y curubas y, cada mañana, los canastos se 
llenaban con los frutos que ofrecía la tierra. Las familias vendían 
sus cosechas en los mercados, y los sabores y las texturas de estos 
alimentos se extendían por una ciudad que aún estaba por nacer.

Cuentan los antiguos que las montañas, los cerros, los humedales 
y las lagunas están conectadas por columnas y túneles ocultos que 
las sostienen y que son la expresión máxima de la comunicación 
viva con el territorio. Estas aguas subterráneas son como la sangre: 
oxigenan, avivan y dinamizan todo un sistema que depende de ellas. 
Los raizales de Suba lo sabían y por eso presentaban sus respetos a los 
mohanes y mohanas que cuidaban —y cuidan— con recelo estos 
lugares sagrados. Sus oraciones y pagamentos son ofrecidos a estos 
seres esperando a cambio prosperidad, salud y bendiciones para sus 
cuerpos y sus cosechas.

Pero algo cambió. Cuentan que en la laguna de Aguas Calientes 
en Tuna había un encanto, un mohán que custodiaba gallinas de 
oro. Al ser retirado, las aguas comenzaron a desaparecer. Lo mismo 
sucedió cuando tres serpientes fueron sacadas de su hogar milena-
rio: el aljibe dejó de brotar y la tierra se endureció. Las serpientes, 
madres y guardianas del agua, son quienes mantienen el equilibrio. 
Allí donde se enroscan, el agua brota limpia y generosa; donde se 
ocultan, la vida despierta. Sus cuerpos ondulantes son como los cau-
ces subterráneos que protegen, y su quietud y presencia silenciosa 
son el arrullo del agua desde su nacimiento. Su pulso es el pulso de la 
tierra: las serpientes traen consigo no solo el agua, sino la promesa 
de la fertilidad, del renacer continuo y del ¶ujo que no cesa.

También se cuenta que los antiguos tenían que caminar con el 
agua hasta las rodillas en la zona de El Rincón, pues esta fuerza so-
berana brotaba con tal abundancia que inundaba todos los terrenos 

12  Pez capitán
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a su paso. El paisaje de Suba y sus alrededores se transformaba con 
cada temporada de lluvias y, en consecuencia, mujeres y hombres 
adaptaron su andar. Las alpargatas reemplazaron los pies descalzos, 
y los zapatos Panam a las alpargatas. También el asfalto fue cubrien-
do los caminos de herradura, y las carretas rudimentarias en la que 
se transportaban alimentos fueron relevadas por la presencia de vías 
y estructuras motorizadas. Los ritmos fueron alterados y el territo-
rio lo sintió.

Sin embargo, aunque la ciudad se ha transformado y la urbani-
zación ha llegado, Suba sigue siendo el territorio ancestral de los 
muyscas raizales. La vieja Suba resiste en las memorias de quienes la 
habitaron y se bañaron en sus aguas, donde había gallinas, pollitos e 
iglesias de oro que resplandecían con su luz hacia la super®cie. Hoy, 
al recorrer lo que queda de los antiguos humedales, casi invisibles 
bajo el peso del cemento y las edi®caciones, aún se pueden oír las vo-
ces de este tiempo pasado. Los camellones de cultivo13 que alimen-
taba a la comunidad parecen latir bajo la tierra, como si aguardaran 
a ser redescubiertos. El agua, que antaño ¶uía libre y abundante, ha 
sido apresada por la ciudad, pero no ha olvidado su ruta. Imágenes 
de las lagunas cristalinas de aquellos días permanecen en la memo-
ria de quienes hoy no encuentran su re¶ejo en los mismos cuerpos 
de agua que tanto anhelan.

13  Los muyscas desarrollaron un sistema agrícola sofisticado, utilizando terraplenes o camellones 
elevados. Estas estructuras, construidas en las cercanías de ríos y humedales, no solo aseguraban la 
humedad de los cultivos, sino que también aportaban nutrientes, regulaban la temperatura del suelo y 
posibilitaban la acuicultura (Rodríguez, 2021).
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Los compadres estaban trabajando en los chircales y cuando iba 

bajando el sol, cogieron pa sus casas. Mientras iban caminando, 

pasaron por la chichería del centro, se miraron.

—¿Tiene plata que me preste, Alirio, pa tomarnos un jarrado de 

chicha y luego cogemos pa la casa? —dijo uno de ellos.

Alirio asintió y empezó a transcurrir el tiempo sin que lo notaran. 

Lo que era una jarrada, se convirtió en una, dos y tres cervezas, ja-

rrados de chicha que iban y venían, y en el entretanto brindaron por 

sus hijos y sus padres.

—¡Salud, señora Clementina! ¡Otra ronda, por favor! —exclama-

ron con entusiasmo.

El juego duró hasta la madrugada, el disco de piedra que lanzaron 

desde cada cancha ya había entrado al bocín varias veces, a doña 

Clementina se le habían acabado las mechas de tantas que reventa-

ron ese día.

La madrugada los recibió con el sereno. Ya alicorados, ahora sí 

cada uno iba para su casa, con®ando en que el camino los guiaría a 

la luz de la luna. Alirio, tambaleante y con una llovizna helada que 

El Puente de 
la Marrana
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comenzó a mojarle las mejillas, salió de la tienda con la chicha en la 
mano y un poco mareado por haber tomado tanta cerveza Cabrito14.

Mientras caminaba por Chosica15 hacia el Puente de la Marrana, 
algunos de sus amigos se quedaron dormidos en los vallados que 
quedaban contiguos a la tienda. A pesar de saber que dormir ahí 
no era una mala opción, tan solo pensar en amanecer todo lavado y 
lleno de barro lo hacía seguir caminando hacia su destino. Tarareaba 
una canción, mientras el aire y la niebla lo empezaron a abrazar.

Había oído muchas historias de ese puente. Se decía que a los 
borrachos les salía un ser con cadenas en cualquier momento y los 
asustaba ahí mismo. También se hablaba de que ese ser era una ma-
rrana y cuando se aparecía, el cuerpo se erizaba y se trababa la len-
gua. Se dice que también juetiaba a los que agarraban para El Rincón 
o para Suba, pero eso solo le pasaba a los malos esposos, no a todos. 
Esa noche, mientras se acercaba al puente, Alirio prefería creer que 
esos cuentos eran eso: cuentos.

Mientras caminaba tambaleante y sus ojos se entrecerraban por 
el sueño, la ®gura de la marrana seguía latente en su mente y otros 
recuerdos lo pusieron a temblar. En particular la historia de don 
Gregorio, un hombre que pasaba sus días trabajando en el tránsito y 
era famoso por su talante al tomar chicha. Una noche se emborrachó 
mucho y bailó con dos mujeres que luego de un rato se convirtieron 
en esqueletos. Por beber tanto, también se le apareció un chivo que 
tenía los cachos volteados para atrás.

Alirio se estremeció al recordar esos detalles, muchas historias de 
encantos se le vinieron a la mente. Nunca había comprendido del todo 
esas historias, pero ahora, con la niebla espesa y el sonido de sus pasos 
resonando en la oscuridad, algo en su interior comenzaba a creer.

14 La Cervecería Germania en Bogotá lanzó en 1912 la cerveza El Cabrito. Era una cerveza de tipo 
popular, elaborada por solicitud del Gobierno nacional, para ayudar a combatir el consumo de la 
chicha. En una publicidad de 1949 decía «cada botella de cerveza “Cabrito” suministra al organismo las 
mismas calorías que le proporcionan los siguientes alimentos (pan de 5 onzas, 12 onzas de pescado, 9 
onzas de carne, 3 huevos, 2 vasos de leche, 18 unidades de vitamina B1 y 12 onzas de papa. Nutritiva y 
saludable por 15 centavos» (@ricardo_plano_danais, 2023)

15 Lugar importante en la cosmogonía de la comunidad, puesto que en él estaba el famoso “Puente 
de la Marrana”, lugar de origen de múltiples historias de encantos en el pasado rural de Suba» (Torres 
Sierra, 2024 p. 29).
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De repente, al cruzar el puente y mientras escuchaba el sonido del 
agua de la quebrada que pasaba por debajo, el ambiente cambió por 
completo. Frente a él, una sombra emergió de los arbustos: la marra-
na. Su cuerpo se entrelazaba con las cadenas y a su alrededor esta-
ban sus doce marranitos. Alirio intentó retroceder, pero su cuerpo 
se paralizó. La marrana lo miraba ®jamente de manera desa®ante 
y, en su mirada, Alirio quedó helado. El eco de las tormentas lejanas 
comenzó a resonar en el cielo. Las nubes se arremolinaron sobre 
él, y el agua de la quebrada empezó a subir con fuerza, mientras la 
lluvia caía cada vez con más fuerza. La tormenta no solo mojaba 
la tierra del puente, sino que empapó a Alirio, sintió que todos los 
rezos que le habían enseñado de pequeño para protegerlo se disipa-
ban en su mente y no recordaba cómo decirlos; su lengua se trabó, 
y todo lo que hasta ese entonces lo protegía se detuvo. Lo único que 
pudo hacer antes de que la marrana avanzara hacia él fue echarse 
la bendición. Pero en ese instante la marrana y sus doce marranitos 
lo rodearon y empezaron a pegarle una juetera de la que él creía que 
nunca se iba a olvidar.

Al amanecer, cuando los primeros rayos de sol iluminaron Cho-
sica, Alirio estaba privado16 debajo del puente. Lo encontraron 
horas más tarde sus mismos compadres cubierto de barro y rasguños 
profundos, como si la zarza17 misma lo hubiera abrazado con furia 
durante toda la noche. No recordaba nada con claridad, solo el peso 
de unas cadenas y un frío que no era de este mundo. La noticia co-
rrió por Suba y El Rincón, y la historia de Alirio se sumó a las de los 
abuelos, un recordatorio de que el puente tiene su propio encanto.

16  Dormido.

17  Rubus ulmifolius, llamado zarzamora, entre otros numerosos nombres comunes, es una especie 
de arbusto de aspecto sarmentoso de la familia de las rosáceas y es popularmente conocido por sus 
frutos comestibles, llamados moras.
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El sol comenzaba a ocultarse tras el cerro de La Conejera, tiñendo 
el cielo de un naranja profundo. Los jóvenes de la comunidad se 
sentaron en un amplio círculo, atentos al eco de las palabras de los 
abuelos. La abuela Clara, con su vestido azul y sus manos arrugadas 
como la corteza de los árboles, miraba a los jóvenes, especialmente 
a Laura, quien acariciaba la tierra a sus pies sin entender del todo el 
propósito de aquel encuentro.

—Antes, la tierra era toda pa nosotros —comenzó la abuela Cla-
ra, con una voz suave y pausada que apenas se sobreponía al soplido 
del viento de la tarde—. Desde muy pequeña, me enseñaron que la 
tierra nos daba lo necesario para vivir, pero también nos pedía algo 
a cambio.

Laura escuchaba en silencio, sorprendida de que cada palabra 
pareciera conectar sus pensamientos con algo más profundo. La 
abuela continuó:

—Mi abuelo siempre decía: uno siembra en la tierra lo que siem-
bra en el corazón. Él me enseñó a arar desde niña. Era pesado, claro, 
y a veces hasta lloraba de cansancio, pero era allí, con las manos 
llenas de tierra, donde entendí que esta labor era también un don. 
No importaba si solo cosechábamos nabos o si cuidábamos los 

La tierra y
la memoria
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animales y llevábamos a vender la leche y el queso. Cada trabajo era 
una manera de agradecer, y la tierra, a su modo, nos respondía.

La abuela tomó un pequeño puñado de tierra y lo dejó caer, dejan-
do que cada grano se deslizara entre sus dedos. Santiago, que había 
crecido entre el asfalto de la ciudad, observaba sus manos marcadas 
y, en ese instante, sintió algo distinto: una especie de respeto por su 
abuela Clara.

Don Ignacio se acomodó en su asiento y comenzó a hablar:
—Cuando era niño, la vida era distinta. Todo venía de la tierra. 

Mi mamá, desde muy temprano, nos llevaba al campo a recolectar 
nabos y a recoger los huevos que ponían las gallinas que teníamos. 
Era un trabajo duro, pero en cada jornada estaba también nuestra 
forma de aprender.

Los jóvenes escuchaban con fascinación mientras don Ignacio 
continuaba, describiendo las jornadas en las que él y su familia lleva-
ban los productos al mercado en la plazoleta de Suba.

 —Llegábamos al mercado antes del amanecer —explicó— y es-
perábamos a que la gente viniera a comprar. El camino hasta Bogotá 
era largo y duro porque no teníamos sino los burros, no había otro 
transporte, y el mercado quedaba lejos. Otras familias también sem-
braban y llevaban sus productos para vender; entonces, entre todos 
nos ayudábamos: si a uno le faltaba leche, otro le daba papas.

Los jóvenes imaginaron el bullicio del mercado, el olor de la leche 
fresca y la algarabía de las familias ayudándose entre sí. Santiago, 
que hasta entonces había sentido cierta desconexión, empezó a pen-
sar cada o®cio no como un simple medio de subsistencia, sino como 
una forma de resistencia.

Fue entonces cuando doña Luz levantó sus manos y habló, mos-
trando las marcas de su piel:

—Esto es de toda una vida haciendo teja y ladrillo en los chir-
cales. Mis padres y mis hermanos trabajaban en eso, y yo también 
desde muy sardina18. Aprendimos a cortar la teja, a darle forma, y a 
preparar la mezcla correcta pa hacer el ladrillo, porque si no era ®r-
me, no servía. Allí, en medio del humo y el sudor, nos levantábamos 

18  Niña o joven.
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cada día. Mi padre nos decía que cada ladrillo que hacíamos era más 
que una forma de ganar el pan porque era la manera en que cons-
truíamos nuestro hogar, nuestro pueblo, nuestro futuro.

Los jóvenes pudieron casi sentir el calor en sus rostros y el peso 
de la arcilla húmeda. Santiago observó las manos de doña Luz y 
sintió una conexión con sus antepasados, con las mismas manos que 
moldearon la tierra y construyeron sus hogares.

Doña Luz continuó, con una expresión de nostalgia en su rostro:
—Ese trabajo nos enseñó a resistir. Cada ladrillo era un testa-

mento de nuestra lucha y de nuestra esperanza. Así construimos, así 
salimos adelante. Es algo que quisiera que ustedes nunca olvidaran.

Algunos jóvenes asintieron en silencio, y Laura pensó en cómo 
los ladrillos, con cada golpe y cada molde, también habían sostenido 
vidas y sueños.

La abuela Clara retomó la palabra, recordando los otros o®cios 
que desempeñaron para sacar adelante a sus familias:

—Mi hermano trabajaba en el río, cargando lama y laurel para 
vender en el mercado, y mi madre se encargaba de moler el maíz. 
Todo lo que hacíamos era para ayudar a la familia, porque en ese 
tiempo no podíamos depender de un solo trabajo. Nos acomodába-
mos a lo que había.

Don Ignacio sonrió y comentó:
—Laura, tu nombre viene de laurel, ¿sabías? Es que el laurel era 

muy especial para nuestros padres y abuelos porque, además de ser 
una planta medicinal, con el laurel también hacíamos cruces para la 
celebración de la Cruz de Mayo.

Laura sintió de inmediato una conexión especial con sus antepa-
sados, como si llevar ese nombre tuviera una gran responsabilidad 
ante el mundo. Las palabras de los abuelos y las abuelas poco a poco 
fueron haciendo que los jóvenes sintieran el peso de cada signi®ca-
do, para que comprendieran que esos trabajos eran la base sobre la 
cual se construía su historia.

Finalmente, don Ignacio y la abuela Clara, viendo que los jóvenes 
permanecían estupefactos, como estremecidos de pasado, hablaron 
del valor de ser muysca:
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—Nuestra lengua, nuestro trabajo, nuestra unión y nuestra 
memoria, todo eso es lo que nos sostiene —dijo la abuela Clara, con 
orgullo—. Aunque hemos perdido mucho, todavía queda en nuestras 
manos la responsabilidad de seguir adelante, de preservar lo que 
tenemos. Cuando trabajamos, ya sea en la tierra o en cualquier otro 
lugar, estamos honrando a nuestros ancestros.

Laura y Santiago, en un impulso espontáneo, extendieron sus ma-
nos hacia la tierra tomando un puñado y dejando que corriera entre 
sus dedos, desplegando ese olor inconfundible de la tierra húmeda 
mezclada con la hierba. Era un gesto simple, pero en ese momento, 
el tacto, el olfato y todos sus sentidos conectaron con ese pasado que 
sus ancestros habían sembrado siglos atrás en los cerros.

—Recuerden, cada palabra de nuestra lengua, cada esjuerzo en 
el trabajo es una forma de vivir como muysca —dijo don Ignacio—. Y 
aunque el mundo cambie, ustedes siempre llevarán en su sangre el valor 
de nuestros ancestros. Nunca olviden lo que son ni de dónde vienen.

El viento seguía soplando entre ellos mientras el sol se ocultaba, 
haciéndoles sentir cada palabra de los abuelos cada vez más cer-
cana. Los abuelos, las abuelas y los jóvenes se quedaron en silencio 
unos instantes más, sintiendo cómo la conexión que se había forjado 
esa tarde a través de la palabra los unía a su historia, a su tierra y a 
su comunidad.
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En este apartado se recogen expresiones, refranes, versos y recetas 

tradicionales transmitidas por los mayores y las mayoras de la comu-

nidad. Sus voces revelan formas de nombrar el mundo, de enseñar 

con humor y sabiduría, de curar con plantas y alimentar con lo que 

da la tierra. Son fragmentos de una memoria que sigue viva en la 

cotidianidad, en los fogones, en los cuerpos y en la palabra hablada.

Así se escuchan los mayores 
y las mayoras…
No hay que mezquindar el agua, ni la candela, ni la sal. 

 Lo acostaban a uno como las gallinas. 

 Después de Dios, la mamá, porque ella sí no lo engaña a uno. 

 Hay que vivir y dejar vivir. 

 El que quiere marrones, aguanta tirones. 

 El que se casa quiere casa y canastico pa la plaza. 

Saberes de 
los abuelos 
y las abuelas
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Las uvas nacieron verdes, el tiempo las maduró, mi corazón nació   
 libre y el tuyo lo conquistó. 
Pre®ero desvestir santos y no borrachos. 
Al otro lado del río mataron una gallina tuca y los chulos iban   
 diciendo los huesos pa tu cuchuco. 
La comida que comíamos era arrancada de la tierra. 
Hay que tener vergüenza de las cosas. 
Allá arriba en aquel alto tengo una pulga amarrada. Cada vez que   
 subo y bajo, me pica la condenada. 
Allá arriba en aquel alto tengo una cabra amarrada. Cada vez que 
subo y bajo, la encuentro culicagada. 
Otro día vi un armadillo sembrando su palo de yuca, me dijo que   
 cuando uno llega a viejo, hasta el rabo se le chupa. 
Allá arriba sí que se ven disparates, una gallina con kipa y un burro   
 con alpargates. 
Los ojos de mi morena son negros y son azules, se parecen a los   
 cielos cuando se apartan las nubes.

Saberes medicinales y alimento
La borraja pa la tos. 
La cicuta pa expulsar las pulgas. 
La hortiga pa’l colesterol. 
El paico pa purgar. 
La mata de gloria pa los ramos de las recién casadas. 
La chigua pa los envueltos de los tamales. 
La uchuva pa los triglicéridos y las cataratas. 
La melisa pa darle sabor al arroz con leche. 
La artemisa pa sacarle los gases a las vacas. 
La sangre de toro pa’l cáncer. 
La sangre de zuro y la chúcula pa las parturientas y las embarazadas. 
El caldo de pajarilla pa darle fuerza a las mujeres recién paridas. 
La caña de maíz pa la aguapanela. 
El ojo de la vaca pa darle más sabor a la mazamorra.







79

En este apartado, las voces de las autoridades del Cabildo fueron 
parte de las fuentes principales para encaminar re¶exiones surgidas 
de un tejido articulado entre sus discursos y perspectivas identitarias 
y políticas, junto con los enfoques conceptuales sobre la memoria, lo 
sagrado y el territorio, derivadas del proceso investigativo. Algunas 
de las vivencias de los mayores y las mayoras que se incluyen en esta 
sección también ilustran parte de estos conceptos desde sus formas 
particulares de vivir.

Re�exiones

Escanea los 
códigos QR para 
escuchar cinco 
entrevistas.
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Wilmer Talero, exalcalde mayor del Cabildo, a®rma que no ha para-
do de aprender de la «memoria viva» de los abuelos y las abuelas de 
su comunidad. Para él, la sabiduría y sapiencia de los mayores y las 
mayoras es la fuente primaria para el rescate y la pervivencia de su 
pueblo. «Ser nuevamente muyscas», como así lo re®ere, es una de las 
apuestas centrales de los esfuerzos que adelantan las autoridades del 
Cabildo de la mano de toda su comunidad. Jeison Triviño, goberna-
dor del Cabildo, indica: «Nosotros somos los muyscas de hoy, somos 
los que estamos en este momento resistiendo en el territorio y, por lo 
mismo, tenemos que a®anzar nuestras relaciones y con®ar en lo que 
estamos haciendo». Sus relatos denotan una urgencia por validar y 
posicionar su resistencia en un presente que trae enormes desafíos: 
devastación ambiental, urbanización, consumismo, capitalismo 
rapaz, ruptura de tejidos comunitarios, entre otros.

Adicionalmente, los muyscas raizales de Suba, y en general las 
poblaciones muyscas del altiplano cundiboyacense, se enfrentan a la 
contradicción que existe entre la representación del pueblo muysca 
en la memoria nacional —producto del legado colonial y prehispáni-
co— y su realidad actual, lo que a menudo los condena a un lugar en 
el pasado que no reconoce su existencia contemporánea. Por diversos 

Memoria viva: 
re-existir para 
habitar el 
presente
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dispositivos de la memoria, los muyscas se convierten entonces en 
nuestros «antepasados» y, por ende, en otro de los íconos que nos 
pertenecen como nación (López-Rodríguez, 2005), una posición que 
ha sido criticada y rebatida por las autoridades del Cabildo —y que 
compartimos como investigadoras—, puesto que se aleja de la auto-
determinación que ha demostrado y sigue demostrando la comunidad 
muysca de Suba.

Hablar de re-existencia y resistencia del pueblo muysca es una 
condición necesaria si queremos adentrarnos en lo que implica «ser 
muyscas hoy». En sus relatos hay una presencia innegable sobre el 
tiempo, es decir, hay alusiones concretas a un pasado, un presente 
y un futuro. Habitar Bogotá en el contexto actual no es lo mismo 
que haberla habitado a principios del siglo xx y mucho menos en el 
territorio que era antes de la conquista de los españoles. Es por esa 
razón que las autoridades del Cabildo hacen hincapié en las dife-
rencias que implica pensarse y construirse a sí mismos y a sí mismas 
como indígenas muyscas raizales en la actualidad, a diferencia de 
los muyscas del periodo colonial, por ejemplo. Este proceso supone 
incorporar y reaprender, de maneras complejas y siempre móviles, los 
saberes ancestrales de sus abuelos y abuelas, mientras enfrentan 
los retos actuales asociados a las dinámicas capitalistas y de devas-
tación ambiental que no solo vive Bogotá, sino muchas partes del 
país y del mundo.

Re-existir puede equipararse a «retornar», a «resurgir» 
(López-Rodríguez, 2005), y la memoria está en el centro de esa 
®nalidad. Cohabitar de otros modos (Gallón, 2019) puede ser una 
forma de interpretar esa re-existencia, mantener la relevancia de sus 
saberes y tradiciones en un contexto moderno que no para de crecer 
y cambiar y adaptar sus formas y sus contenidos al interior de una 
ciudad que devora y deglute lo que se atraviesa en su paso, son solo 
apenas algunas formas de identi®car el renacer de su semilla.

A pesar de la estigmatización, el olvido y el etnocidio producto 
de la conquista, el pueblo muysca pervive. La imagen de la semilla 
es potente porque expresa que el devenir indígena es una semilla, es 
«una unidad de fuerza que, aunque parece inerte, resiste con tenaci-
dad y paciencia los embates del tiempo y del entorno, y el día menos 
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pensado vuelve y brota» (Centro Nacional de Memoria Histórica - 
Organización Nacional Indígena de Colombia [cnmh-onic], 2019, 
p. 97). Cuando Wilmer Talero habla de «memoria viva», pone de 
mani®esto una de las ideas fuerza más importantes alrededor de la 
resistencia del pueblo muysca raizal de Suba: invocar la sabiduría de 
los abuelos y las abuelas, de «los antiguos», como él los llama, impli-
ca reconocer que los más jóvenes tienen todo por aprender, pero que 
solo en un diálogo resuelto y directo con este presente desa®ante es 
que la comunidad puede prevalecer.

Que la memoria esté viva implica que no se encuentra en un pasa-
do remoto e inalcanzable. Está viva porque se nutre y se ensancha de 
tensiones, luchas, contradicciones, silencios, elecciones y olvidos. 
La memoria nunca cuenta historias limpias, diáfanas y puras, la 
memoria siempre es un collage (Fernández-Savater, 2016). Para las 
poblaciones indígenas, la ®gura de la espiral es representativa de un 
modo de entender y situarse en la historia, porque cuando la memo-
ria se asume lineal, comienza su empobrecimiento (cnmh-onic, 
2019). La memoria viva es producto de fuerzas vitales y heterogé-
neas que no pueden entenderse en fórmulas de antecedente y conse-
cuente o causa y efecto (Montaña, 2018), sino en múltiples sentidos 
rizomáticos (Carrillo, 1997) que pueden verse como rami®caciones, 
cuencas de ríos, telarañas, nudos articulados y tramas (cnmh-onic, 
2019). Esa memoria viva del pueblo muysca raizal a®rma que no 
hay, como quieren hacernos creer, una historia nacional única, sino 
que, como le hemos escuchado tantas veces al gobernador, la histo-
ria la contaron quienes invadieron, pero son los pueblos indígenas, 
y en este caso el pueblo muysca raizal de Suba, quienes disputan y 
resigni®can estos sentidos.

En la ®gura de la espiral, a diferencia de la línea, es posible la 
convivencia entre el pasado, el presente y el futuro. La pretensión de 
una secuencia cronológica sobre la memoria colectiva responde a una 
visión occidental de la historia que, además, se sustenta en la cen-
tralidad de una escritura entendida solo como el manejo alfabético. 
Esta linealidad temporal no se deriva únicamente de la existencia de 
la escritura alfabética, sino que también se encuentra atravesada por 
estructuras sociales más amplias, propias de la modernidad occidental, 
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como el individualismo, la lógica del progreso y la noción de produc-
tividad. La escritura alfabética, en este marco, ha operado como un 
soporte de estas estructuras, facilitando formas de registro, archivo 
y validación del conocimiento que privilegian el orden cronológico, 
la autoría individual y la ®jación de los hechos. Por tanto, no es la 
causa única, pero sí un elemento funcional en la consolidación de 
esa visión.

La idea del tiempo en espiral no surge por la ausencia de escritu-
ra alfabética, sino por la centralidad de otros lenguajes y regis-
tros —como los ciclos agrícolas, las prácticas rituales, el tejido o la 
lectura del agua— que permiten una vivencia del tiempo en la que 
el pasado, el presente y el futuro coexisten y dialogan. En ese senti-
do, los pueblos indígenas no «se acogen» a esta idea del tiempo: la 
viven y la encarnan a través de prácticas que con®guran su propia 
epistemología. Como indica el gobernador Jeison Triviño Cabiativa, 
los saberes de los abuelos y las abuelas de la comunidad «no están 
escritos en los libros», sino que se encuentran en la palabra, en el uso 
de las plantas y en el saber del orden de la Tierra. El uso de la lectura 
y la escritura en el pueblo muysca raizal no puede ser abordado bajo 
un marco occidental de sentido, porque su conocimiento trasciende 
los formatos tradicionales que solemos asociar a estas prácticas: las 
cinchonas son también textos, el tejido es también palabra, la escu-
cha es también registro. Esto se ejempli®ca en la siguiente cita del 
gobernador Jeison Triviño Cabiativa:

El proyecto de República de este país ha folclorizado los saberes de 
los pueblos indígenas y ha querido tratar a todos sus ciudadanos por 
igual, desconociendo los derechos que hemos tenido en estas tierras 
durante siglos; entendiendo que no son derechos escritos, sino que se 
han transmitido a través de la palabra, de la voz de nuestros ancestros 
y que hoy nuestros abuelos tratan de resistir con ese mismo mensaje. 
(Jeison Triviño Cabiativa, comunicación personal, 22 de agosto de 2024)

En coherencia con esta mirada, en la presente investigación 
encontramos en la ®gura de la espiral una representación de ese 
modelo de pensamiento y acción, patente en las narraciones de los 
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abuelos y las abuelas muyscas. Esta representación simbólica de la 
conjunción de los tiempos les permite compartir conocimientos y 
experiencias colectivas, partiendo de cualquier punto para reno-
varse y repetirse en una lógica de permanencia y simultaneidad en 
el presente continuo de la narración y de la voz que la conduce 
(Eliade, 1982).

La memoria viva y la resistencia se sostienen, entre otras cosas, 
en la oralidad, y la oralidad es vehículo y bastión de la comunidad. 
Las narrativas hegemónicas de la sociedad mayoritaria tienden a 
minimizar y desestimar la memoria de los pueblos indígenas asocia-
das a su territorio. En este sentido, el pueblo muysca de Suba enfren-
ta grandes retos para consolidar una memoria local y propia que 
sea ¶exible y móvil, pero que a su vez logre cohesionar sus luchas 
territoriales e identitarias, como la amenaza inminente hacia los 
espacios sagrados y comunitarios que sostienen la identidad muysca 
a causa del crecimiento urbano, problemática ampliamente mencio-
nada por el exalcalde del Cabildo. O la dimensión jurídica asociada 
a la propiedad de sus predios, asunto que no termina de resolverse 
porque las familias muchas veces no cuentan con un «papel» —como 
lo indicó en varias ocasiones Jeison Triviño— para demostrar que 
ese ha sido su hogar durante generaciones.

La memoria debería «ser productiva en el presente y estar abier-
ta al futuro» (Rabe, en Jaramillo et al., 2020) para que, en efecto, se 
desprenda su espíritu transformador. La memoria en la comunidad 
muysca de Suba es funcional para la construcción de un proyecto 
cultural, social e identitario que posibilite la rea®rmación y re-exis-
tencia de sus prácticas y saberes, con miras a su fortalecimiento 
organizativo. «Contar la memoria escrita y oral del pueblo muysca 
alrededor del fogón», como nos recuerda Wilmer Talero, es la columna 
vertebral de la lucha y resistencia de la comunidad. Alrededor del fogón 
se erige una red de sentidos a través de la palabra, que se consagran y 
respetan tanto como otras fuerzas y elementos de la naturaleza.

Contar la memoria es una frase que entraña un profundo signi-
®cado porque entiende que en el recuerdo y en la experiencia de los 
mayores y las mayoras de la comunidad, y en la resigni®cación cons-
tante de quienes les escuchan y replican sus saberes, está el corazón 
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de su raizalidad. La memoria viva, en contravía de la perspectiva 
más tradicionalista sobre la historia, se encuentra en la «vida común 
de la gente en los territorios, es más auténtica y lenta y con menos 
pose y prisa» (Jaramillo et al., 2020, p. 170), pues al lado de la olla 
con el alimento, en el rastrojeo de la tierra y en la broma o el chiste 
entre los abuelos, es que está el saber. En este sentido, es necesario 
reconocer que la historia muysca no siempre habita los formatos es-
critos, pues sus formas de registro responden a otros códigos vitales 
que exigen traducciones distintas de la memoria y el conocimiento, 
como puede verse en la siguiente cita:

Buena parte del registro indígena, en cambio, sigue estando por fuera 
de la escritura y, en ese sentido, por fuera de la historia. Se produce 
y se resguarda, bien sea en la memoria de los sabedores (mamos, 
thë’ wala, payés, jaibanás, caciques, mayores, como quiera que se les 
conozca en cada pueblo) —memoria que habla o que deliberadamente 
calla, según la circunstancia— o en lugares de pensamiento que 
demandan de traducción cultural: en una cesta o en una mochila, por 
ejemplo, o en la preservación de un recorrido o de una fiesta. (CNMH-
ONIC, 2019, p. 51)

La huerta que construyeron los mayores y las mayoras es uno 
de los ejemplos más ilustrativos de estos «lugares de pensamien-
to». Ese espacio se alza justo en el medio de varias urbanizaciones 
que circundan y cercan el verde; se hizo a fuerza de cavar y levan-
tar estructuras que evocan la infancia de los abuelos y las abuelas 
(cocina de leña, canchas de tejo y siembra de alimentos), y en él se 
reúne la memoria viva del pueblo. La comunidad habla del re-existir 
y de «ser muyscas contemporáneos», porque no se encuentran en el 
mismo territorio ancestral que habitaban antes de la invasión de los 
españoles. De hecho, la idea de que la ciudad llegó a ellos, y no ellos 
y ellas a la ciudad —a®rmación sostenida por la comunidad en todos 
los espacios de diálogo—, es fundamental para entender las formas 
de adaptación y cambio que han tenido que enfrentar respecto a la 
sociedad mayoritaria. El gobernador Jeison Triviño a®rma que en 
la comunidad se «aprende haciendo» y que los conocimientos para 
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ese «hacer» están inscritos en la memoria ancestral y genética de 
sus mayores. La huerta ha sido, justamente, el producto de poner en 
marcha esa memoria:

Y, pues, cuando nos dijeron lo de las canchas de tejo, les dije: 

«Háganla, ahí están los materiales». «No, que queremos hacer una 

cocina, así como antiguamente había en todas las casas». Ahí está 

la cocina: «háganla», ¿sí? Entonces ha habido esas herramientas y 

esos instrumentos para que ellos se conecten nuevamente con la 

ancestralidad, con lo que vivieron cuando eran niños y que en la línea 

del tiempo se vino desvaneciendo y se fue también durmiendo 

ese conocimiento por la llegada de la ciudad. (Jeison Triviño Cabiativa, 

comunicación personal, 22 de agosto de 2024)

El adormecimiento del que habla el gobernador es lo que preten-
de combatir el retorno y resurgir de la semilla muysca, y esa semilla 
encuentra un lugar fértil en el reconocimiento de la siembra y el 
alimento para la comunidad. Para los muyscas raizales, las plantas 
son consideradas seres vivos con cuerpo, memoria y espíritu: cada 
planta posee un conocimiento ancestral que se ha transmitido a lo 
largo de generaciones. La agricultura y la conexión con la tierra son 
vitales para mantener esta memoria en la que las plantas represen-
tan alimento, pero también medicina y espiritualidad. En este senti-
do, la memoria y la oralidad son pilares de este resurgir, pues permiten 
la transmisión de saberes y tradiciones de generación en generación.

Las prácticas alrededor de la huerta preservan la identidad cul-
tural y también fortalecen la conexión con el territorio y la natura-
leza. Esa conexión que, según Wilmer y Jeison, se ha perdido en una 
ciudad que es de todos y de nadie. Al respecto, Jeison anota:

[…] la ciudad quiere hacer de esto avenidas, parques que a la final no 

contribuyen sino al desarrollo y al consumo, y no al mantener espacios 

vivos o espacios que permitan también desarrollar soluciones para la 

salud mental que trae la enfermedad de la ciudad.



87

Por otro lado, Wilmer describe a Bogotá como una «ciudad iner-
te, una ciudad gris, una ciudad que no está produciendo más allá de 
servicios». Pensar Bogotá desde la perspectiva muysca raizal supone 
entenderla como un entramado de relaciones y nexos con otros seres 
vivos y sintientes en paralelo con la experiencia humana. Por este 
motivo las plantas, los animales, los mohanes, los tunjos y las fuer-
zas vitales de los cuatro elementos también cohabitan y coexisten en 
el territorio. Como se evidenció en los relatos, por ejemplo en el de 
«Vientres de piedra», estas entidades tienen un lugar fundamental 
en la vida de los raizales de Suba, entendiendo este lugar como el 
encuentro comunitario, el equilibrio y la pervivencia espiritual o 
la alimentación.

Wilmer Talero invita a la sociedad mayoritaria a hacer parte de 
la lucha:

[…] nosotros estamos dispuestos a contarles por qué este territorio 
es sagrado para que también se sumen a esta lucha y que necesitamos 
de cada uno de ustedes para crear una nueva posibilidad de ciudad, 
una ciudad con las tecnologías ancestrales.

La memoria viva es, entre otras cosas, generosa:

[…] las memorias vivas expresan con claridad y generosidad —esto es 
nuestro y es para ustedes también—, haciendo referencia al compartir 
del conocimiento sobre la vida y la muerte, sobre la existencia de otros 
mundos posibles que se forjan en el presente, sobre la experiencia 
de históricas luchas y largas violencias que marcan un hito: nuestra 
historia, solo nuestra, en tanto interpela las voces de toda la nación. 
(CNMH-ONIC, 2019, p. 26)

Las prácticas asociadas a la memoria y al recordar van mucho 
más allá de la nostalgia. En las ceremonias, los pagamentos, las 
®estas, las celebraciones de los equinoccios y los solsticios, las ce-
lebraciones del cumpleaños del Cabildo y los bailes en la plaza, el 
pueblo muysca raizal de Suba reescribe su narrativa. Como el agua 
que se adapta a cualquier recipiente, la comunidad encuentra grietas 
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en el asfalto y raíces en medio de los edi®cios y la urbanización. En 
las laderas de los cerros de Suba, donde el concreto de Bogotá se 
encuentra con la memoria de la tierra, el gobernador declara: «[…] 
nuestra presencia en este territorio data de tiempos anteriores a la 
llegada de los españoles». En sus palabras se escucha el orgullo por 
un legado, pero también la urgencia por el presente del que hemos 
hablado: «[…] nuestro principal objetivo es el rescate y la perviven-
cia de nosotros como pueblo». Este esfuerzo por perdurar no es 
una resistencia pasiva, es un acto de creación constante, donde cada 
recuerdo compartido y cada tradición preservada teje con ®rmeza 
su identidad muysca.

Esa pervivencia puede entreverse en la entrevista de una de las 
mayoras, Ana Mercedes Chisaba, cuando describe la vestimenta que 
utilizaba su abuela: «[…] usaba naguas largas, un gorro, unos zapa-
tos tipo alpargatas y, eso sí, el gorro no se lo quitaba para nada». En 
esa descripción no solo vive la abuela de la señora Ana Mercedes, 
sino una forma de habitar el mundo que se niega a desaparecer. La 
memoria viva muysca es una negociación constante con el presente, 
una adaptación creativa que mantiene una esencia mientras también 
abraza los cambios. El cuidado de los animales y la práctica de la 
agricultura en medio de la ciudad es, por ejemplo, una remembranza 
de sus raíces rurales. Ese es el caso de doña Clara Bautista, quien 
cría su vaca en medio de un pastizal rodeado por edi®caciones; ese 
es su hogar natal, allí se crio, así como también allí crecieron su 
madre y su abuela. Antes, el terreno era solo vegetación frondosa y 
salvaje; ahora, ella mantiene una práctica que, ante todo pronóstico, 
es apoyada por algunos de sus vecinos, quienes también alimentan 
al animal con pulpa y sobras de comida. En este acto aparentemente 
simple se percibe la persistencia de prácticas ancestrales y la forma-
ción de nuevas redes de solidaridad comunitaria.

Don Pedro, con sus recuerdos sobre la gran inundación de 195319, 
nos traslada a un escenario lleno de lagunas y humedales en donde 

19  Las inundaciones que afectaron la sabana de Bogotá en 1953 no fueron simplemente producto 
del clima, sino consecuencia de una transformación forzada del territorio y de decisiones técnicas 
que ignoraron las dinámicas ecosistémicas del agua. En ese periodo, barrios obreros se
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la papa «se dio con alma, vida y sombrero». En los relatos de los 
mayores y las mayoras, el paisaje es también un testigo de esa histo-
ria de cambio y continuidad. Esa memoria de la naturaleza no es una 
simple añoranza del pasado, es un conocimiento vital que informa 
la lucha actual por espacios verdes en la ciudad, lo cual se relacio-
na con la determinación del Consejo de Mayores por recuperar un 
terreno para convertirlo en tejido y huerta comunitaria. «Creo que 
esto sirve para que nuestros abuelos, nuestros jóvenes, reconozcan 
que la salud no es solamente física, sino también espacial», explica 
Jeison Triviño mientras recorre la huerta. Hablar de salud espacial 
da cuenta de la profunda conexión que existe entre el territorio y 
los muyscas raizales de Suba: su procedencia, sus clanes, su árbol 
genealógico está intrincado y enraizado en la tierra que pisaron 
sus antepasados.

Desde este reconocimiento, las memorias vivas pueden ser enten-
didas también como «memorias encarnadas» (Connerton, 1989), en 
el sentido de vinculación con las prácticas cotidianas y los signi®ca-
dos compartidos por una historia común arraigada en su territorio. 
Para el caso de los encuentros con los abuelos y las abuelas, nuestra 
aproximación fue respetuosa de sus modos de narrar; sus relatos 
navegaron en total libertad en las profundidades de sus recuerdos, 
se complementaron con interrupciones de unos y otros que querían 
precisar o ampliar la narración con algún dato o anécdota, y se 
aderezaron con apuntes jocosos, refranes y otras fórmulas orales de 
uso recurrente entre ellos. En cualquier caso, las historias no fueron 
narradas siguiendo una línea cronológica ni estuvieron restringidas 
a una sola voz; por eso, una característica de estas memorias vivas 
es que son, ante todo, polifónicas. Por ejemplo, los relatos sobre la 
pérdida de terrenos y el trabajo como forma de sustento se fueron 
narrando a múltiples voces, tanto las de quienes estaban presentes 
como las de sus antepasados. En estos casos, para introducir una 
historia de la cual eran mediadores orales entre el pasado y el presente, 

vieron anegados debido a una infraestructura insuficiente, construida décadas atrás con fines de 
control hidráulico, pero que resultó ineficaz frente al crecimiento urbano desbordado y a la falta de 
mantenimiento (Mora Pacheco, 2023, p. 87). La inundación que refiere el mayor hace referencia a este 
periodo, que afectó varias partes de la ciudad de Bogotá.



90

usaban la fórmula «en ese tiempo…», bastante usada y estudiada en 
las literaturas orales.

Otra característica de la memoria viva es que no está solo ancla-
da al pasado, sino que tiene un sentido de futuro en cuanto es tam-
bién un acto de resistencia y re-existencia de esta comunidad contra 
los embates de las narrativas dominantes, las transformaciones de 
su territorio o el riesgo de extinción de su lengua. Así, los relatos 
sobre la sociabilidad alrededor del turmequé o la chicha, por ejem-
plo, subrayan cómo la oralidad aporta la pervivencia de este tipo 
de prácticas y como, en la combinación de juego, bebida y palabra, 
se fortalecen los espacios de cohesión social y se refuerzan el sen-
tido de pertenencia muysca y pervivencia hacia el futuro. Esto nos 
recuerda que la historia no es una acumulación de hechos que nos 
suceden, sino un proceso que forjamos activamente con cada acción, 
cada recuerdo compartido y cada tradición transmitida.

La realización de círculos de palabra resultó favorable para 
evidenciar este sentido de actualización permanente de la memoria, 
que construye futuro desde la conexión con el pasado de sus raíces. 
En este sentido, la oralidad, la voz y sus formas narrativas constitu-
yen esa espiral de los tiempos, en la que también se inscribe un trán-
sito permanente desde la vivencia individual hacia la experiencia 
colectiva, conectando lo ancestral con las nuevas realidades urbanas 
(Gavilán, 2012). Las narraciones sobre Suba y Bogotá en la infancia 
de los abuelos y las abuelas evocan un paisaje rural perdido y unas 
prácticas que dan cuenta de las transformaciones culturales, articu-
lando una crítica al proceso de urbanización y al impacto sobre su 
identidad comunitaria. Este ¶uir constante entre el pasado y el pre-
sente, justamente en espiral y en renovación permanente, permite a 
la comunidad reinterpretar su lugar en la ciudad y sus luchas por el 
reconocimiento y la preservación de su cultura.
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En la localidad de Suba, el territorio trasciende el espacio geográ®co 
para convertirse en un territorio con una riqueza cultural y simbóli-
ca, donde cada palmo de tierra es una super®cie de signi®cación mí-
tica y cultural. La cosmología muysca no concibe el territorio como 
un espacio homogéneo e indiferenciado, sino como un complejo 
sistema de relaciones simbólicas en el que lo sagrado emerge como 
dimensión fundamental de la experiencia territorial.

Cada cerro, humedal y aljibe familiar se con®gura como un punto 
de condensación donde las narrativas ancestrales se actualizan y 
reintegran constantemente, revelando una explicación que no se 
agota en su descripción física, sino que se despliega como un orga-
nismo vivo y dinámico. Según el alcalde del Cabildo Wilmer Talero, 
el territorio provee recursos materiales y sustenta la vida espiritual 
de la comunidad:

[…] los rituales y pagamentos que hacemos en los diferentes sitios 
sagrados son para nosotros vitales para mantener una estructura y un 
tejido espiritual muy grande que desde hace más de cinco siglos se 
ha venido ejerciendo sobre este territorio y tejido con otros territorios 
como es la Sierra Nevada, como es la Serranía de El Cocuy, como lo 

Entre lo sagrado 
y lo cotidiano
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son los hermanos del Amazonas también […] hay un orden, que es el 
orden espiritual que tienen los abuelos desde mucho antes organizado 
en este territorio. (Comunicación personal, 24 de agosto de 2024)

Estos órdenes espaciales operan como dispositivos de trans-
formación del pensamiento, reorganizando permanentemente la 
percepción colectiva y desa®ando los límites convencionales entre 
lo natural, lo humano y lo divino. El territorio se comporta como un 
texto viviente, donde cada elemento —una piedra, un árbol, un sen-
dero— puede convertirse súbitamente en un umbral donde diferen-
tes órdenes de realidad negocian sus fronteras (Eliade, 1982). Los 
cerros no son simples formaciones geológicas, sino monumentos de 
memoria; los humedales son ecosistemas y espacios rituales donde 
la comunidad muysca actualiza sus conexiones más profundas con 
el paisaje, los mohanes y sus ancestros.

La territorialidad ancestral en Suba se estructura mediante una 
compleja red de relaciones que integran lo colectivo y lo individual, 
lo material y lo simbólico. Los predios familiares, denominados 
hijuelas, no representan únicamente unidades de propiedad econó-
mica, sino extensiones de una cosmología que entiende el territorio 
como un organismo vivo —en el que cada familia es propietaria— 
parte de un sistema de reciprocidad y cuidado (scrd et al., 2008). 
Los límites de estos espacios no son rígidas demarcaciones adminis-
trativas, sino membranas permeables que permiten el ¶ujo constan-
te de signi®cados, afectos y potencialidades rituales.

La propiedad del territorio en la comunidad muysca de Suba 
es un sistema de múltiples capas, donde las reservas ambientales, 
los humedales colectivos y los predios familiares se entrelazan en 
una red de signi®cación que supera las concepciones occidentales 
de tenencia de la tierra. Estas prácticas y narrativas re¶ejan una 
relación holística con el territorio, una perspectiva que contrasta 
profundamente con las visiones instrumentales occidentales. Cada 
espacio contiene múltiples narrativas: son simultáneamente lugares 
de producción económica, santuarios naturales, archivos de me-
moria histórica y portales de comunicación ritual con los mundos 
no humanos a través del agua, el maíz, el oro y los cerros (Carrillo, 
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1997). Estos elementos son fundamentales para entender los sitios 
sagrados en Suba, pues tienen poder en el territorio, tal como lo 
explica una abuela:

Fue hace como unos diez años que se hundió la casa. Uno pasaba y 
veía la casa tan bonita que iba a quedar y todo, y cuando nos dimos 
cuenta, se hundió, fue que la tierra se la comió. Ahí no volvieron a 
construir nada. Eso quedó solo. Pero, de todas formas, sí, los encantos, 
sí, y es que acá, dejémonos de cuentos, aquí hay mucho oro todavía. 
(Participante en el círculo de palabra, comunicación personal, 26 de 
junio de 2024)

Lo sagrado en este contexto no constituye un ámbito separado 
de lo cotidiano, sino la condición fundamental de la experiencia 
territorial (Le Bourlegat y De Castilho, 2004). Cada elemento del 
paisaje es un potencial punto de manifestación mítica, un espacio 
donde lo divino puede emerger y reorganizar súbitamente la percep-
ción colectiva tanto de quienes son muyscas como de quienes quie-
ren conocer su territorio. Los animales, las plantas, los fenómenos 
atmosféricos no son entidades pasivas, sino actores fundamentales de 
la red de geografía sagrada, capaces de revelar órdenes de realidad 
que permanecen ocultos para una mirada puramente instrumental 
(Latour, 2008). La temporalidad de este territorio se estructura de 
manera cíclica y no lineal. Los acontecimientos no se suceden de 
manera progresiva, sino que se superponen, reiteran y metamorfo-
sean. Un mismo espacio puede ser simultáneamente origen y destino, 
principio y conclusión de múltiples narrativas rituales. Los ciclos 
agrícolas, las festividades religiosas, los momentos de transforma-
ción personal, todos se integran en una comprensión del tiempo 
que no es una línea recta, sino una espiral donde pasado, presente y 
futuro dialogan permanentemente.

Los umbrales y las fronteras en este territorio son espacios de 
negociación en los que diferentes órdenes de realidad establecen 
un diálogo continuo. Son zonas de transición donde lo visible y lo 
invisible, lo humano y lo no humano, pueden encontrarse, friccio-
nar y reorganizarse. Un puente, un sendero, el borde de un humedal 
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pueden convertirse en lugares donde se suspenden las estructuras 
sociales convencionales y emergen potencialidades rituales de trans-
formación. La geografía de Suba implica entonces abandonar la idea 
de un territorio pasivo, para reconocer un paisaje profundamente 
dinámico. Un sistema vivo en el que lo humano, lo natural y lo divino 
establecen conversaciones permanentes, negociaciones sutiles que 
continuamente están rede®niendo los límites de lo real, recordándo-
nos que el territorio es un complejo sistema de relaciones y lugares 
sagrados del cual formamos parte (Saade, 2018).

Para la cosmología muysca, cada espacio posee cualidades únicas 
que lo conectan con los mundos no humanos y divinos. Esta visión re-
suena en el testimonio de un sabedor, quien recuerda cómo los pájaros 
y las aguas dictaban el uso del espacio y de su origen genealógico:

Después llegaron los Reyes, que se apropiaron de las tierras porque el 
señor era un coronel del Ejército y sacaron a la comunidad. Sus padres 
le pusieron Caita de apellido, porque en el lugar cantaban los pájaros, 
y Cuenca, porque era un nacimiento. (Participante en el círculo de 
palabra, comunicación personal, 26 de junio de 2024)

En este contexto, la geografía sagrada de Suba se comporta como 
un sistema vivo, dinámico y en constante negociación. Los espacios 
sagrados son opuestos a los «no-lugares» de la modernidad, ya que 
están imbuidos de identidad, memoria e historia (Augé, 2000). Suba, 
aunque sometida a un intenso proceso de urbanización, aún man-
tiene esa sacralidad en los relatos y las prácticas de sus habitantes, 
especialmente en aquellos vinculados a la memoria colectiva de los 
raizales muyscas:

Alcalde: ¿Las serpientes qué hacen? Si yo mato la serpiente, ¿qué le 
pasa al agua?

Mayores y mayoras: Se seca el agua, se seca el agua.

Alcalde: ¿Y será que de pronto es una coincidencia que Bachué se 
haya convertido en serpiente y haya nacido en una laguna, y que acá 
también tengamos serpientes que crean el agua? ¿Ustedes qué creen?
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(Participante en el círculo de palabra, comunicación personal, 24 de 
julio de 2024)

Los sistemas de pensamiento y las formas de vida indígenas en-

tienden lo humano y lo no humano como parte de una red de relaciones 

interdependientes (Latour, 2008). Este entendimiento impregna la 

forma en que los muyscas organizan y de®enden su territorio, como 

se evidencia en los esfuerzos del Cabildo por preservar los humeda-

les y los sitios sagrados. 

La memoria territorial en Suba también se con®gura a través de 

prácticas rituales y narrativas que actualizan constantemente su 

signi®cado. Un ejemplo es el relato de un abuelo sobre la laguna de 

Tibabuyes, que conecta el espacio físico con una dimensión mítica:

Sí, la laguna encantada se seca, sí, y de pronto vuelve otra vuelta, 
cuando, por ejemplo, en este tiempo que el viernes vuelve a brotar, a 
brotar agua, como quién sabe qué. La laguna del Salitre era encantada. 
De todo lo que era del aeropuerto de para acá existía la laguna. Todo eso, 
y se bajó aquí por el humedal de La Conejera. Por ahí era el escurridero 
de la laguna y esa laguna en Semana Santa se brotaba el agua. 
(Participante en el círculo de palabra, comunicación personal, 24 de 
julio de 2024)

Estos relatos son estructuras simbólicas que organizan y trans-

miten formas de conocimiento colectivo (Lévi-Strauss, 2022). En 

Suba, cada piedra, cada árbol y cada corriente de agua es parte de un 

sistema de signos que codi®ca su relación con el cosmos. Además, 

los testimonios revelan cómo la ruralidad sagrada de Suba funciona 

como un espacio de resistencia frente a la urbanización y la desacra-

lización. El gobernador Jeison Triviño lo expresó claramente:

Son espacios de resistencia, porque cuando uno se sienta con los 
abuelos a preguntarles sobre sus propios abuelos, nos cuentan: «No, 
es que habían sembrados, había una casa donde nos reuníamos, 
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estaba la cocina, había comida, había abundancia, bailábamos, 
jugábamos tejo», etcétera. (Comunicación personal, 22 de agosto 
de 2024)

En este sentido, la geografía de Suba desafía la idea moderna 
del territorio como un espacio pasivo. Es un paisaje vivo, un texto 
en constante escritura, donde lo sagrado emerge en cada rincón y 
lo cotidiano se transforma en un acto ritual. La geografía sagrada 
de Suba constituye un «territorio múltiple», una construcción que 
integra no solo lo material, sino también lo simbólico y lo espiritual 
(Haesbaert, 2014). En este contexto, los cerros, humedales y aljibes 
familiares son más que espacios físicos, son elementos vivos que 
articulan narrativas ancestrales y actuales.

La transformación del territorio con la urbanización, descrita 
por los miembros del Cabildo Indígena Muisca de Suba, refuerza la 
necesidad de comprender estas dinámicas desde una perspectiva 
crítica. Los territorios indígenas no son solo lugares físicos, sino 
también territorios de diferencia que resisten las racionalidades hege-
mónicas (Escobar, 2010). En este sentido, las prácticas de remembranza 
y celebración en Suba, como los rituales de los equinoccios y 
solsticios, son formas de rea®rmar la geografía sagrada frente a las 
presiones urbanas.

Los cerros y humedales de Suba también pueden ser entendidos 
como puntos de condensación simbólica donde se activa la memoria 
viva (cnmh-onic, 2019). La mayora Mercedes Bulla recuerda cómo 
el cerro de La Conejera fue un lugar de ofrendas:

Para la Semana Santa, mi abuelo nos llevaba a rezar a la iglesia de 
Suba. Era pequeña, una ermita, allá nos llevaban. En el tiempo de 
antes sacaban a nuestro Señor y lo dejaban allá en el cerro, allá era la 
procesión. (Mercedes Bulla, comunicación personal, 25 de junio de 2024)

En conclusión, los textos orales del pueblo muysca de Suba con-
tienen un entramado complejo de signi®cados culturales y simbóli-
cos, en cuya lectura subyacen las luchas por el territorio y sus formas 
de ordenamiento social, ambiental y espiritual. Lo anterior se encuentra 
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estrechamente relacionado con las luchas por su pervivencia cultu-
ral y lingüística. Este territorio se habita y se experimenta como un 
texto viviente, en constante diálogo con las narrativas del pasado y 
las demandas del presente.

Por otra parte, la laguna de Tibabuyes es un espacio central en la 
cosmología y la memoria colectiva de Suba. Más que un cuerpo de 
agua, la laguna representa un centro cosmológico donde convergen 
narrativas ancestrales, prácticas rituales y signi®cados sagrados. 
Los lugares como Tibabuyes son puntos ®jos en un paisaje espiri-
tual, interrupciones en la homogeneidad del espacio que conectan 
diferentes niveles de realidad (Eliade, 1982). Uno de los relatos 
sobre la laguna, en la voz de un mayor, ilustra esta idea:

Allí, en Semana Santa, dicen que aparecía una gallina con doce 
pollitos. Era como un mensaje de que la vida no se acaba, de que 
siempre puede renacer. (Participante de círculo de palabra, 
comunicación personal, 24 de julio de 2024)

En el caso de Tibabuyes, la laguna, como signi®cado cultural, 
actúa como un umbral hacia lo sagrado, conecta a los muyscas con 
su pasado y es un espacio de resistencia frente a la urbanización. La 
rápida expansión de Bogotá ha transformado radicalmente el paisa-
je, pero Tibabuyes sigue siendo un símbolo de identidad y memoria 
para los muyscas raizales. Como explica el gobernador del Cabildo: 
«[…] la espiritualidad no es algo místico, es también una relación 
con los seres que habitan el territorio y con lo que hace precisa-
mente la naturaleza en el territorio» (Comunicación personal,   
22 de agosto de 2024).

La combinación de fascinación y temor que la laguna inspira en 
la comunidad re¶eja su carácter trascendental. Este sentimiento 
también se expresa en relatos sobre los «encantos» que habitan la 
laguna, como la aparición de gallinas y pollitos dorados. Por otra 
parte, la dimensión práctica y ritual de la laguna es evidente en las 
actividades tradicionales que allí se realizaban, como la pesca y las 
festividades. Un mayor recuerda: «[…] íbamos a la laguna a pescar 
guapuchas grandes. Mientras mi mamá lavaba la ropa, nosotros 
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jugábamos y cocinábamos huevos en el agua caliente» (Participante 
de círculo de palabra, comunicación personal, 24 de julio de 2024).

Estas prácticas revelan cómo la laguna operaba como un espacio 
liminal, un lugar donde lo cotidiano y lo sagrado se entrelazaban. 
Los espacios liminales son terrenos de transformación, donde las 
normas convencionales se suspenden y se abren nuevas posibilida-
des de signi®cado (Turner, 1974). La urbanización ha reducido la 
laguna a un fragmento de lo que fue, pero su signi®cado sigue vivo 
en la memoria y en las prácticas de la comunidad. En este sentido, 
las lagunas no son solo un espacio geográ®co, sino un territorio vivo 
que articula la historia, la espiritualidad y la resistencia de la comu-
nidad muysca en Suba.

Las lagunas, los cerros y los animales como centros sagrados de 
Suba, más allá de su materialidad, actúan como un dispositivo de 
memoria colectiva y un nodo de conexiones espirituales, como se 
puede observar en esta conversación:

Exalcalde: ¿Y serpientes han encontrado acá?

Mayora: Ahí no más había una. Habían como dos o tres y se murieron. 
Y una vez vino el Gober y le hizo el entierro, allá al lado del cerezo. Las 
llaman madres de agua.

Exalcalde: ¿Escucharon lo que dijo doña Leo? Doña Leo estaba 
diciendo que cuando se murieron dos serpientes que encontraron, se 
empezó a tratar de secar este pozo.

¿Y aquí volvieron a encontrar alguna? Me estaba contando Francisco, 
por ejemplo, que con don Guillermo encontraron serpienticas y las 
echan allá también, porque, ¿cómo es que les dice sumercé?

Mayora: Ellas son las madres del agua.

Exalcalde: ¿Y esa serpiente madre de agua tiene alguna función?

Mayora: Están encargadas de que el agua no se vaya.

(Participante de círculo de palabra, comunicación personal, 26 de junio 
de 2024)
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Esta descripción se alinea con el concepto de centros cósmicos 
(Eliade, 1982), lugares que conectan diferentes niveles de realidad; 
así, la capacidad de la laguna para «brotar agua o candela» en Semana 
Santa, como relatan los sabedores, no es un evento anecdótico, sino 
una manifestación de su sacralidad y su rol como puente entre lo 
humano y lo divino.

Los territorios indígenas son espacios de vida que integran ele-
mentos materiales y simbólicos, resistiendo las visiones extracti-
vistas o utilitarias (Escobar, 2010). En este contexto, la laguna de 
Tibabuyes representa una resistencia activa frente a la urbanización 
desmedida de Bogotá, que ha reducido el humedal a un ecosistema 
fragmentado.

En conclusión, la laguna de Tibabuyes opera como un nodo 
central de la geografía sagrada de Suba, sintetizando elementos de 
memoria, identidad y espiritualidad. Su capacidad para condensar 
múltiples narrativas y resistir las presiones de la modernidad la 
convierte en un símbolo vivo del territorio muysca, donde cada gota 
de agua y cada relato hacen parte de un entramado que desafía las 
visiones reduccionistas del espacio.
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La Política Pública de Lectura, Escritura y Oralidad – La leo 
incluye la oralidad porque entiende que las prácticas de lectura, 
escritura y oralidad son inseparables. La oralidad no es una etapa 
previa a la escritura, sino una práctica paralela y complementaria que 
enriquece las formas de entender y narrar el mundo. El acto de leer 
y escribir no puede desligarse de la experiencia vivida y de las formas 
en que las comunidades signi®can su entorno. En el marco de esta 
política, la oralidad es reconocida como una herramienta clave para 
construir ciudadanía, promover el diálogo intercultural y fomentar 
el reconocimiento mutuo entre las diversas comunidades que habi-
tan la ciudad (Decreto 034 de 2023). La Política busca aprender de 
estas experiencias, incorporando la oralidad como un componente 
vivo que amplía el alcance de sus estrategias y objetivos. Aunque la 
Política tiene un plan de acción ya establecido, los procesos futuros 
de investigación y de formación se podrán nutrir y complejizar de la 
mano de este tipo de experiencias, lo que potencializa su principio 
de interculturalidad.

Cada encuentro con los abuelos y las abuelas, cada historia narrada 
y compartida nos acercó a la memoria colectiva a través de vivencias 
tejidas en el territorio; en ellas se vislumbran las transformaciones 

La oralidad 
en La leo
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sociales y culturales de la ciudad, así como los retos que enfrentan 
para mantener su esencia en un entorno que muchas veces desco-
noce su existencia. Conocer este entramado de factores culturales, 
sociales, identitarios y ancestrales que los constituyen nos llevó a re-
a®rmar uno de los principios de La leo: que las prácticas de lectura, 
escritura y oralidad no pueden abordarse de manera aislada de las 
realidades y necesidades de quienes las habitan.

Al integrarse en la Política Pública, la oralidad complementa la 
lectura y la escritura para ser resigni®cada, conectándose con los te-
rritorios, los saberes y las historias que habitan en las comunidades. 
La experiencia de los círculos de palabra ilustra cómo estas prácti-
cas pueden inspirar a otros actores sociales: bibliotecas, colegios, 
gestores culturales y ciudadanía en general, invitándolos a escuchar 
con atención, a valorar lo propio y construir una ciudad más inclusi-
va, en la que todas las formas de narrar la vida tengan un espacio.

Así, este capítulo inicia con una invitación a comprender la orali-
dad para sentirla y habitarla como lo hacen los abuelos y las abuelas 
del Cabildo Indígena Muisca de Suba: con cuidado, con gratitud y con 
la certeza de que en cada palabra compartida se siembra un futuro 
donde la memoria y la identidad son semillas que ¶orecen para todos.

La oralidad en la Política Pública
Hablar de oralidad en una política pública es reconocer que las 
palabras construyen realidades, las sostienen, las transforman y, en 
muchos casos, las salvan del olvido. En contextos urbanos diversos 
como Bogotá, la oralidad es una práctica que conecta a las comuni-
dades con sus raíces con sus historias y con el territorio. La palabra 
hablada, más que la escrita, tiene un carácter profundamente 
humano, al estar vinculada a la memoria colectiva y a la experiencia 
vivida (Ong, 1987). Desde esta perspectiva, incluir la oralidad en 
una política pública es reconocer que las palabras habladas son por-
tadoras de identidad, resistencia y transformación social.

En el caso de los pueblos indígenas como el muysca, cuya ora-
lidad ha sido una de las principales herramientas para resistir los 



103

procesos de invisibilización, la palabra hablada transmite su cosmo-
visión y sus valores fundamentales por medio de sus conocimientos 
y saberes; las memorias de los pueblos indígenas no son estáticas, 
sino que son en sí mismas actos de resistencia y resiliencia, son a la 
vez refugio y fuerza transformadora (cnmh-onic, 2019).

La oralidad permite un ejercicio de re-existencia al ofrecer a las 
comunidades la posibilidad de resigni®car su lugar en un mundo 
cada vez más globalizado y homogeneizante. Al incluir la oralidad, 
la Política Pública no solo promueve la diversidad lingüística y 
cultural, sino que también abre un espacio para que las comunidades 
compartan y fortalezcan sus formas de expresión y transmisión de 
saberes. Esto es especialmente relevante en una ciudad como Bogo-
tá, donde la oralidad sigue siendo una forma crucial de transmitir 
conocimientos, y donde las comunidades étnicas, al participar en la 
oferta de las bibliotecas o en procesos de mediación leo, continúan 
caminos de creación alrededor de su palabra hablada y escrita. En 
este sentido, más que «trabajar con» estas comunidades, se trata 
de acompañar y sostener procesos que reconozcan y potencien sus 
prácticas culturales. En este sentido, La leo integra la oralidad en 
sus estrategias y se posiciona como un eje transformador que conec-
ta la memoria y la identidad. Al hacerlo, rea®rma su propósito de 
construir una Bogotá que se expresa desde todas sus voces.

Aportes de la investigación a La leo
A partir del concepto de oralidad como una práctica social que 
entreteje memoria, identidad y formas de expresión cultural, orien-
tamos el proceso investigativo con la comunidad del Cabildo Indí-
gena Muisca de Suba. Este enfoque investigativo nos posibilitó la 
identi®cación de perspectivas más profundas sobre dicho concepto 
—presente ya en La leo—, y lo enriquecimos con las temáticas que 
fueron emergiendo a través de los relatos documentados. Esto permitió 
observar cómo la oralidad es un eje estructurante de las experiencias 
individuales y colectivas de la comunidad, al integrar los saberes an-
cestrales con las dinámicas contemporáneas: un proceso dado en el 
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trasegar histórico que va desde el autorreconocimiento identitario 
de ser raizales del territorio de Suba hasta las adaptaciones cultu-
rales, enmarcadas en el proceso de metropolización de su territorio 
(Otálora, 2017).

Los abuelos y las abuelas relatan sus propias experiencias, apren-
dizajes y vínculos intergeneracionales con sus padres y abuelos. 
Estas narraciones se caracterizan por dar vida al conocimiento a 
través de las vivencias personales, incorporando elementos del rela-
to escrito como la argumentación, la explicación y la objetivación. 
De esta manera, podemos ver cómo la oralidad organiza, inscribe 
y acuerpa la memoria en torno a elementos naturales, simbólicos 
e identitarios, actuando como un archivo vivo que subraya que las 
historias no solo se cuentan, sino que también se viven y se transfor-
man colectivamente.

Los conocimientos y saberes se entrelazan con dimensiones 
simbólicas que hacen parte de su ancestralidad raizal. Un ejemplo de 
ello son los relatos sobre el cuidado de los aljibes y las lagunas, que no 
solo evocan prácticas concretas, sino que revelan también profundas 
conexiones con el agua. Del mismo modo, los relatos sobre los encan-
tos transmiten valores. En estos casos, las vivencias se introducen 
mediante el humor y la anécdota jocosa, empleando fórmulas narra-
tivas propias de las literaturas orales para legitimar el relato, como 
invocar un conocimiento colectivo y posicionar al narrador como un 
eslabón dentro de la cadena de la memoria oral.

En ambos casos se demuestra cómo la oralidad organiza la me-
moria en torno a elementos naturales, simbólicos e identitarios, ac-
tuando como un archivo vivo que subraya que las historias no solo se 
cuentan, sino que también se viven y se transforman colectivamente.

Ahora, con respecto al concepto de oralidad en La leo hay tres 
pilares a resaltar. En primer lugar, La leo comprende la oralidad 
como un derecho cultural que fomenta la inclusión social. Esta in-
vestigación rea®rma esa idea, demostrando que para la comunidad 
muysca de Suba la oralidad no es solo un medio de comunicación, 
sino un mecanismo de resistencia y pervivencia. Los relatos sobre 
lugares sagrados en los que se desarrollan sus historias, como la 
laguna de Tibabuyes, el cerro de La Conejera, el Puente de la Marrana 
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y la laguna Aguas Calientes, destacan cómo la oralidad ha permitido 
preservar la memoria territorial frente a procesos de colonización y 
urbanización, asegurando que las historias y sus creencias ancestra-
les sigan vivos.

Desde la perspectiva del enfoque de derechos de La leo, a través 
de esta investigación queremos resaltar la oralidad de los grupos 
étnicos con arraigo ancestral en la ciudad, como es el caso de la co-
munidad muysca raizal de Suba. Como explica el gobernador Jeison 
Triviño, el derecho a la palabra es inseparable de la reivindicación de 
sus derechos culturales y políticos.

El reconocimiento de sus luchas por el territorio, por la defensa 
de sus lugares sagrados y por la protección ambiental de su entorno 
ancestral es inseparable del derecho a la palabra hablada. A través 
de esa palabra, se transmite la visión del mundo de sus ancestros y 
vinculan a las nuevas generaciones en ese tejido social que une pasa-
do, presente y futuro con arraigo en su territorio. Dice el gobernador:

Las historias son las que hoy perviven en la tradición oral nuestra […]. 
Todo eso empezó a salir a través de la palabra, de la oralidad. Somos 
muy buenos con la palabra, y creo que aquí la ciudad nos ha puesto en 
otra posición, pero no nos ha quitado los principios y valores que tenían 
nuestros antiguos. (Comunicación personal, 22 de agosto de 2024)

En segundo lugar, el enfoque poblacional-diferencial de La leo 
se centra en reconocer la diversidad de conocimientos y visiones de 
mundo de todas las personas y comunidades que habitan la ciudad 
de Bogotá, para diseñar desde allí las acciones que atiendan las 
necesidades diversas de estos grupos. A partir de esta investigación, 
desde el equipo de Política Pública, la mirada se amplió hacia el con-
cepto de interculturalidad en un sentido crítico y político (Walsh, 2005). 
Este giro conceptual es el paso de una interculturalidad funcional 
—aquella que solo busca incluir a grupos diversos en la estructura 
estatal existente— a una interculturalidad crítica, que se posiciona 
como un proyecto político y decolonial (Walsh, 2005).

En este ejercicio de relacionalidad, consideramos relevante 
enfatizar en el concepto de interculturalidad de manera explícita al 
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abordar el enfoque poblacional-diferencial, especialmente cuando 
se trabaja con comunidades étnicas. Es decir, para nuestro proceso 
fue clave comprender que la interculturalidad emerge en el relacio-
namiento y no existe previamente o de manera independiente a este, 
con lo cual nos resultó inherente también reconocer y acoger un 
sentido de transformación dinámico de nuestras prácticas investi-
gativas. Esta transformación implica desmantelar la relación sujeto-  
objeto de la investigación tradicional para construir una relación entre 
sujetos políticos, cuestionando la colonialidad del poder: la domina-
ción que históricamente ha jerarquizado saberes y personas, sobre 
todo en centros urbanos como Bogotá.

Dicha jerarquía se mani®esta en la histórica subordinación 
de la oralidad frente a la cultura escrita, devaluando sistemática-
mente los modos de producción de sentido y conocimiento de las 
comunidades (Vich y Zabala, 2004). Desde la experiencia de esta 
investigación podemos a®rmar que la interculturalidad, así enten-
dida, desborda los límites usuales de la agencia estatal en el sentido 
de inclusión y diversidad, para situarse como punto de enlace entre 
formas diversas de comprensión, lectura y expresión del mundo, con 
el ®n de transformar las estructuras que perpetúan la desigualdad 
y los imaginarios sobre los lugares y formas de vida de los pueblos 
étnicos. Al ser Bogotá una ciudad capital, una de las más grandes 
de América Latina, se abre una conversación fundamental sobre las 
interacciones que pueden propiciar las instituciones públicas y los 
actores del ecosistema bibliotecario para el acceso al conocimiento 
sobre los pueblos indígenas y los saberes milenarios que han habita-
do el territorio.

Finalmente, el enfoque territorial de La leo tiene una pers-
pectiva social del espacio, como se lee en el Documento diagnóstico 
para la formulación de la Política Pública de Lectura, Escritura y 
Oralidad (2022):

Los vínculos que construyen las personas con sus territorios están 
mediados por rasgos comunes como la memoria colectiva, el 
pasado histórico y el medio ambiente, así como expectativas de futuro 
y alternativas de vida. Igualmente, los territorios son porciones 
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de espacio en donde circulan saberes, conocimientos e historias 
que comparten las personas. En este sentido, los territorios se 
caracterizan por producir y reproducir las formas de vida de un grupo 
de personas con rasgos en común. (p. 401)

Todo lo anterior implica que, en una investigación sobre oralidad 
con una comunidad donde el territorio no es solo un espacio físico, 
sino también algo que se construye y se nombra a través de la pala-
bra, el trabajo en campo debe estar profundamente conectado con 
esa vivencia territorial. Desde una perspectiva intercultural crítica, 
se reconoce que la concepción geográ®ca occidental es solo una 
epistemología entre muchas; la idea de que el territorio «se nombra a 
través de la palabra» es una declaración epistémica que valora otras 
formas de conocer. Aunque este enfoque no es nuevo en la investiga-
ción social, queremos destacar que en Caminos narrados este carác-
ter vivencial fue fundamental: el proceso investigativo no siempre 
siguió un camino planeado, sino que avanzó de forma imprevista, 
pero siempre con apertura a las experiencias que esa vivencia del 
territorio iba generando. Este proceder no representa un dé®cit 
metodológico, sino una praxis decolonial coherente. Al trabajar con 
la oralidad, cuya función es ser un «evento de enunciación» —un 
performance en el que el signi®cado es inseparable del cuerpo, del 
contexto y de la interacción (Vich y Zavala, 2004)—, una metodolo-
gía distinta habría fracasado. En cambio, al permitir que el territo-
rio mismo guiase el camino, participamos en un genuino diálogo de 
saberes, del que ahora ustedes, como lectores y habitantes de Bogo-
tá, también hacen parte.

¡Haspqua sipqua! (¡Hasta luego!)
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Creemos que las múltiples 
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Fruto de un proceso colaborativo entre el Cabildo 
Indígena Muisca de Suba y la Dirección de Lectura y 
Bibliotecas – BibloRed, este libro recoge historias de 
vida, memorias del territorio y enseñanzas ancestrales 
de los mayores y las mayoras que dialogan con las 
transformaciones de Bogotá y de Suba. En cada relato se 
reconocen los caminos del agua, las huertas, las �estas 
y los encantos que habitan el territorio y que hoy siguen 
marcando la vida comunitaria.

Más que un documento, es una celebración de la palabra 
como fuerza que resguarda, sana y proyecta. Caminos 
narrados invita a escuchar con respeto, a leer con el 
corazón abierto y a reconocer en la oralidad muysca un 
patrimonio vivo que fortalece la identidad de la ciudad y 
de sus habitantes.
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